笔趣阁

第88章（第1页）

“爹，今天是什么日子？”路生问。

叶清弦用勺子慢慢搅着粥，一下，一下，像在搅着一件很重要的事。

“冬至。”他说。

路生不懂冬至有什么特别的，他只知道那天很冷，父亲熬了很久的粥，然后用一个旧碗盛起来，用布包好，抱在怀里，带着他往后山走。

山路很长，路生走累了，叶清弦就背着他，父亲的背很瘦，硌得慌，可是很暖。

路生趴在父亲背上，看着两边的松树一棵一棵往后退，他忽然听见，那风声里，好像有人在哼歌。

“爹，你听见了吗？”他问。

叶清弦的脚步顿了顿，然后继续往前走。

“听见了。”他说，“他在说谢谢。”

路生不知道那个“他”是谁，只是父亲每年冬至都要来这个地方。

他把粥碗放在那个没有墓碑的土坡前，跪下，磕头，然后坐很久。

路生蹲在旁边，看着父亲的脸。风吹过，坟头的枯草轻轻晃动。

路生忽然问：“爹，这里面是谁？”

叶清弦看着那座坟头长出的青草，看着草叶上的露珠。

很久很久，他才说：“一个连阳光都偏爱的人。”

路生十岁那年，第一次自己熬粥。

他学着父亲的样子，把小米倒进锅里，加水，生火，慢慢搅，粥熬糊了，黑乎乎的一锅，可他还是很认真地把最上面那层没糊的盛出来，装进那只旧碗里。

他一个人去后山。

把碗放在那个土坡前，他跪下来，磕了三个头。他知道，里面的人对父亲很重要。

风又吹起来，松林呜呜地响。

他侧耳听，这一次，他听清了。

那调子软软的，糯糯的，像是小时候父亲哼给他听的那首童谣。

“采薇采薇，薇亦作止。曰归曰归，岁亦莫止……”

他愣住了。

然后他听见父亲的声音从身后传来：“你听见了？”

他回头，看见父亲站在不远处，苍老的脸上，有泪。

路生十五岁那年，问叶清弦：“爹，那个人长什么样？”

叶清弦想了很久，他坐在门槛上，看着院子里那棵已经高过屋檐的枇杷树。阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在他的白发上，落在他苍老的手上。

“眼睛很亮，和你的一样。”他说。

路生等着他说更多。

可他就说了这一句。

路生十八岁那年，去后山送粥。回来的时候，他对叶清弦说：“爹，今天风大，那歌声特别清楚，他在唱‘曰归曰归，心亦忧止’。”

叶清弦看着他，脸上的褶子都皱了起来，路生看着那么笑，觉得那是他见过的最好看的笑。

京城那年冬天，雪下得特别大。

赫连朔六十七岁了，他经常自己坐在御书房，奏章堆得满桌都是，可他一字都看不进去了。