小南会跑以后,老宅更热闹了。
他追着鸡满院子跑,追累了就趴在枇杷树下,看蚂蚁搬家。有时候跑进正屋,站在那把琴前,歪着头,一看就是半天。
叶清弦也不管他,就坐在门槛上,晒着太阳,偶尔看他一眼。
有一天,小南跑过来,爬上他的膝头。
“爷爷,”他仰着脸,眼睛亮亮的,“那把琴上为什么有道口子?”
叶清弦的手顿了一下。
他看着小南,看着那双眼睛——和那个人一模一样的眼睛。
他想起了很多很多年前。
想起那个雨夜,有人翻窗进来,浑身湿透,从怀里掏出那个木盒。
想起那个人说:“我想让你高兴。”
想起那个人说:“那碗粥,我还欠你四十年。”
想起那个人最后看他的那一眼。
叶清弦低下头,看着小南。
“因为很久很久以前,”他说,“有一个人,把自己藏在了里面。”
小南眨眨眼:“什么人?”
叶清弦沉默了一会儿。
窗外起了风,竹林沙沙地响。
“一个会用乡音哼童谣的人。”他说。
小南歪着头,听不懂。可他记住了那句话。
那天夜里,他做了一个梦。
梦里有一个穿着玄色衣裳的人,站在月光里,冲他笑。那笑容很好看,像爷爷偶尔笑起来的样子。
他想喊,可喊不出声。
那人转过身,走进竹林里。
走得很慢,一边走,一边哼着歌。
哼着哼着,就散了。
小南醒来的时候,天已经亮了。
他跑到院子里,看见爷爷坐在门槛上,抱着那把琴。
阳光落在他身上,落在那道裂纹上。
小南跑过去,爬上他的膝头。
“爷爷,”他说,“我梦见一个人。”
叶清弦低下头,看着他。
“什么人?”
小南想了想,说:“穿黑衣服的,他在唱歌。”
叶清弦的手微微一颤。
“唱的什么?”
小南哼了几句,哼得乱七八糟,不成调子。