就像此刻窗台上那几盆绿植。周衍不擅长养花草,但记得定期浇水;林屿总是忘,但会在某个阳光好的下午,蹲在窗边一片片擦拭叶子。
他们用各自的方式,照顾着这个共同的家。
午后,书房
阳光最好的位置摆了两张书桌——一张是周衍从老宅搬来的红木桌,另一张是后来添的北欧风简约款,泾渭分明又莫名和谐。
林屿在赶一份项目总结,键盘敲得噼里啪啦。周衍在看财报,偶尔用钢笔在纸上标注。
“周衍,”林屿忽然开口,眼睛没离开屏幕,“这个词用‘迭代’还是‘升级’好?”
“迭代。”周衍头也不抬。
“哦。”林屿从善如流地修改,过了会儿又问,“上次说的那家数据分析公司,报价发你了,看了吗?”
“看了。性价比一般,我让陈薇筛了三家备选,资料在你左边第二个文件夹。”
林屿伸手去够,指尖刚碰到文件夹,周衍的声音又响起:“绿色标签那家不错,创始人是我校友,做事踏实。”
他抽出来翻开,果然看到周衍用便利贴做了标注,优缺点列得清晰明了。
这种默契是三个月里慢慢磨出来的。林屿不再需要事事追问“该怎么办”,周衍也逐渐学会在他开口前就给出支持。他们像两个咬合渐密的齿轮,在生活的运转中找到了最舒适的节奏。
工作间隙,林屿伸了个懒腰,目光落在周衍书桌一角——那里除了文件,还多了一个相框。
照片是上个月拍的。周母来家里吃饭,饭后拉着他们在阳台合影。照片里,周衍的手臂很自然地环着林屿的肩膀,林屿笑得眼睛弯起,周母站在中间,一手挽一个。背景是夕阳,暖色的光晕染了三个人的轮廓。
林屿记得那天送走周母后,周衍在阳台站了很久。他走过去,什么也没说,只是握住周衍的手。晚风吹过来,带着初夏的暖意。
周衍反手握住他,很紧。
“妈今天笑了八次。”林屿后来在日记里写,“周衍握了我三次手。阳台的风铃响了十七下。”
悲伤没有消失,但生活里确实有了新的声音。
傍晚,超市
周末采购是最近养成的习惯。
林屿推着购物车,周衍走在他身侧。生鲜区的灯光冷白明亮,货架上堆满颜色鲜亮的蔬果。
“西红柿要吗?”林屿拿起一颗看了看。
“你上次做的番茄牛腩不错。”周衍接过,挑了几个放进袋子,“再买点土豆。”
林屿笑起来:“那得买点香菜,你吃面要加。”
“是你喜欢吃香菜。”周衍纠正他,眼里却带着笑意。
他们穿行在货架间,偶尔低声交谈。林屿会突然想起缺了什么,周衍就调转方向;周衍看到新上市的水果,会问林屿想不想试。
购物车渐渐满了:牛奶、鸡蛋、林屿喜欢的零食、周衍常喝的茶、两人都用的沐浴露。都是些琐碎的东西,却填满了推车,也填满了生活。