笔趣阁

第10章（第1页）

“林昼。”——最简单。

但他最后还是加了一个前缀。

“插画师，林昼。”

不知道为什么，他希望在陆夜眼中，自己不仅仅是一个“拿错书的人”，也不仅仅是一个“住在七楼的邻居”。他希望有一个身份，一个可以和他“心血管外科医生”对等的标签。

哪怕这个标签在世俗意义上没有那么重量级。

林昼放下笔，将卡片拿起来。深灰色的墨迹在米白色纸面上显得干净而克制。他读了一遍，又读一遍。

也许还是太正式了。也许应该更随意一些。也许……

他摇摇头，阻止自己继续纠结。就这样吧。至少它是真诚的。

他把卡片放在一旁，开始处理那本书。他小心地检查了每一页，确保没有折角，没有新的污渍——尽管书本身已经有很多阅读痕迹，但那都是陆夜自己的。林昼不希望因为自己的短暂保管而增加任何不属于它的印记。

最后，他拿起那枚手术剪书签。金属在台灯下泛着温润的光泽。他仔细看了看刀刃侧面刻着的那行小字，然后用指尖轻轻抚过，确认它被稳稳地夹回原来的位置——关于术后并发症的那一章，关于那个女孩的记录旁。

做完这一切，林昼靠在椅背上，长长地舒了一口气。

现在，只差把书送出去了。

他看了眼时间，十一点四十七分。太晚了，现在去敲门不合适。

明天吧，明天找个时间。

林昼站起身，走到窗边。九楼的灯光还亮着，暖黄色的，在夜色中显得格外温暖。他能隐约看到窗户的轮廓，窗帘没有完全拉上，露出一条缝隙。

陆夜还没睡。

他在做什么？阅读那本村上春树？还是在工作？或者……也在想着怎么拿回自己的书？

林昼看了那扇窗户一会儿，然后拉上了自己这边的窗帘。

房间顿时变得更加封闭，更加安静。

同一时间，九楼。

陆夜坐在书桌前，面前摊开着一本浅色封面的小说。村上春树的《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》。

他到家已经一个多小时了。进门后，他先去洗了个澡，换下被雨淋湿的衬衫，然后习惯性地走到书架前，想把今天读过的书放回原处——这时才发现，他手里拿的不是自己的医学专著。

是那本小说。

陆夜站在书架前，盯着那本书看了很久。浅色的封面，简洁的设计，书脊有些松动，显然被翻阅过很多次。书的主人——那个叫林昼的年轻插画师——在咖啡馆里递给他时，他以为对方递回的是自己的书，于是自然而然地接了过来。

直到此刻，在自家书房的灯光下，他才看清这本不是自己的。

一个低级的失误。他很少犯这种错误，尤其是在涉及到重要物品时。但今晚太混乱了：突如其来的暴雨，咖啡馆里的嘈杂，那个聒噪的陌生人，还有……和那个年轻画家的短暂共处。

陆夜走到书桌前坐下，打开了那本书。

扉页上有一行手写的字，铅笔写的，字迹清秀流畅：“给林昼，25岁生日。愿你的色彩永不褪去。——小雅20216”

2021年6月。两年前。25岁生日礼物。那么他现在27岁。陆夜在心里快速计算。

他继续往后翻。

书被阅读得很仔细，有些段落下面划了线，用的是铅笔，很轻的痕迹，像是随时可以擦掉。划线的选择很有意思：不是文学评论家通常会关注的那些“重要段落”，而是一些微妙的、关于感觉的描述。

比如第34页：“记忆这东西总有些不可思议。实际身临其境的时候，几乎未曾意识到那片风景，未曾觉得它有什么撩人情怀之处，更没想到十八年后仍历历在目。”

这句话下面有浅浅的铅笔线。

比如第87页：“缺乏想象力的狭隘、苛刻、自以为是的命题、空洞的术语、被篡夺的理想、僵化的思想体系——对我来说，真正可怕的是这些东西。”

这句下面也划了线。

陆夜一页页翻过去，通过这些划线的选择，他隐约拼凑出书主人的一些特质：敏感，重视感觉和记忆，对僵化的体系有本能的抗拒。

然后他翻到了第128页。

这里没有划线，但在页边空白处，有一幅铅笔素描。

陆夜的目光停住了。

那是一扇窗户。雨水顺着玻璃蜿蜒流下，窗外的景色模糊不清，只能看出大概是树的轮廓。画得很简单，但线条流畅，雨滴的轨迹生动自然，整幅画有一种湿润的、朦胧的氛围。

在这幅小画的旁边，用更细的笔触写了一行小字：“外婆家的雨窗，1998年夏。”

1998年。二十五年前。那时林昼应该只有两岁，不可能有记忆。那么这画的是根据家人描述或照片想象出来的？还是后来某个雨天，他在外婆家看到的景象，与书中的描述产生了共鸣？

陆夜盯着那幅小画看了很久。

他不是艺术鉴赏家，但作为外科医生，他受过严格的视觉训练——需要能分辨最细微的解剖结构差异，能在二维的影像中想象出三维的器官形态。他能看出这幅画虽然简单，但观察得很仔细，雨滴在玻璃上流动时形成的轨迹不是直线，而是受表面张力和污渍影响的不规则曲线；窗外景色的模糊程度也有层次，近处的树比远处的更清晰一些。

这是一个会观察的人。

陆夜继续往后翻。

在书的后半部分，他又发现了几处涂鸦。第201页的页脚画了一只蜷缩着睡觉的猫，只有五六笔，但形态捕捉得很准。第256页的空白处有几行扭曲的五线谱，旁边标注着“想起肖邦的夜曲”。