笔趣阁

第103章（第1页）

“我知道我不够好，不够体贴，不够浪漫。但我会努力。努力在忙碌中记得你，努力在疲惫时联系你，努力在有限的时间里，给你我能给的最多。”

“还有，下次视频吃饭，我一定准时。我保证。”

语音到这里结束了。最后几秒是风声，很大的风声，呼啸着，像要把一切都吹走。

林昼把这段语音听了一遍，又听了一遍。

然后他保存下来，收藏，备注：“20231122，北京，大风。”

他站起身，走到厨房。冰箱里，那锅莲藕排骨汤还静静地放着。

他拿出来，重新加热。汤滚了，热气升腾，香气再次弥漫。

这次，他盛了一碗，坐在餐桌前，慢慢地喝。

汤还是那么好喝，莲藕软糯，排骨鲜香。热气扑在脸上，暖的。

窗外的风更大了，吹得窗户微微震动。可能要下雨了。

但林昼觉得，心里某个地方，被刚才那段语音，和这碗重新热过的汤，温暖地填满了。

缺席的晚餐，但未缺席的爱。

这样，好像也可以。

共享文档

周一下午三点，林昼对着空白的画布发了一个小时呆。

新项目是个儿童绘本，要求画“小动物们的四季花园”。编辑小雅的原话是：“要可爱，要温暖，要有那种毛茸茸的质感，让人看了想抱在怀里蹭蹭。”

林昼试着画了一只抱着松果的松鼠，但总觉得哪里不对。松鼠的眼睛太圆了，像塑料玩具；毛发的质感太光滑了，没有那种蓬松的生命感。他删掉重画，再删掉，再重画。画到第五只松鼠时，他烦躁地扔下了压感笔。

工作台上一片狼藉：散乱的草图，喝了一半冷掉的咖啡，几本摊开的动物图鉴。窗外的天空是灰白色的，云层很低，像要下雨又下不出来的那种沉闷。

他拿起手机。屏幕上是和陆夜的聊天窗口。最后一条消息是陆夜今天早上七点发的：“进手术室了，今天排了三台。晚上联系。”

现在下午三点，北京那边应该还在手术中。

林昼盯着那行“晚上联系”，忽然感到一种巨大的空虚。不是寂寞——寂寞是想要人陪。是空虚——空荡荡的，像心里有个房间，家具都搬走了，只剩下回声。

他想听陆夜的声音，想问他“你那边现在能看到天空吗”，想告诉他“我画不出毛茸茸的松鼠”。但这些话现在无处可说，像被关在玻璃瓶里的信，扔进海里，不知道什么时候能被捡起。

他站起身，在房间里踱步。从工作台走到厨房，从厨房走到阳台，再走回来。三十平米的公寓，三步就走完了。

最后他停在书架前。目光扫过一排排书，忽然停在一本很旧的笔记本上——那是他大学时用的速写本，封面是深蓝色的布面，已经磨损了边角。

他抽出来，翻开。里面是多年前的涂鸦：课堂上的教授，图书馆窗外的树，食堂难吃的饭菜，还有……很多兔子。各种姿势的兔子，睡觉的，吃草的，奔跑的，发呆的。

那时候他喜欢画兔子，因为兔子简单，几笔就能画出神韵。也因为他养过一只兔子，叫团子，后来生病死了。他难过的时候就会画兔子，画着画着，好像团子又活过来了。

林昼盯着那些兔子看了很久。然后他有了一个想法。

他走回工作台，打开电脑，新建了一个在线文档。文档命名时，他犹豫了一下，然后打下几个字：

“我们的生活碎片”

文档打开，是空白的。光标在左上角闪烁。

林昼想了想，开始打字：

【林昼，10月23日，下午3:17】

窗外天空是灰白色的，像一块用旧了的橡皮。画不出毛茸茸的松鼠，烦躁。咖啡凉了，不想喝。想念团子——我大学时养的兔子，后来死了。我难过时就画兔子，但今天连兔子也画不出来。

他停了停，然后拿起手机，对着窗外拍了一张照片。灰白的天空，对面楼的窗户，阳台上晾着的衣服。很普通的景象，但这是他此刻看到的。

做完这些，他盯着文档看了几秒。空白的页面被填上了一小块，像一个岛屿出现在无垠的海面上。孤独，但存在。

他保存文档，生成了一个分享链接。然后打开微信，把链接发给陆夜。

没有附加文字，只有一个链接。

他知道陆夜现在看不到。但他做了，心里那个空荡荡的房间，好像被放进了第一件家具。

陆夜看到那个链接时，已经是深夜十一点二十分。

他刚结束今天最后一台手术——一台急诊主动脉夹层，从晚上七点做到现在。患者是个四十二岁的男人，送进来时已经休克，手术做了四个半小时，最后稳定了，但还没脱离危险期。

陆夜拖着疲惫的身体回到宿舍。交流医生住的是医院后面的老楼，房间很小，十平米，一张床，一张桌子，一个衣柜。墙皮有些脱落，空调嗡嗡作响，但还算干净。

他脱掉手术服，冲了个澡。热水冲走了一天的疲惫，但也让孤独感更清晰了。宿舍里很安静，只有空调的声音。窗外是北京的夜景——和他城市的夜景很像，都是高楼，灯光，车流，但又处处不同。这里的路灯更亮，街道更宽，天空更低。

他擦干头发，坐在床边，拿起手机。屏幕上有几条未读消息：科室群的明日安排，母亲的问候，医药代表的会议邀请，还有……林昼发来的一个链接。

没有文字，只有一个链接。

陆夜点开。是一个在线文档，名字叫“我们的生活碎片”。他加载了几秒，页面打开。