“一起。”
两个人对视着,又笑了。
夜风轻轻吹过,把笑声吹散在空气里。
远处,月亮升起来了。
又大又圆,挂在树梢上,亮得很。
属于他的美好,来了。
写书,成书,出版,清算
高二下学期的期中考试结束后,冯灿做了一件让所有人都意外的事。
他开始写书。
这事最初没人知道。每天放学后,他照常和叶辰一起走,照常回家吃饭,照常写作业。只是夜深人静的时候,他会从床底下抽出一个笔记本,就着台灯的光,一笔一画地写。
写什么呢?
写一个孩子。
一个没有名字的孩子。
他住在别人家的杂物间里,冬天漏风夏天漏雨。他吃的是剩饭,穿的是旧衣,五岁就开始干活,扫院子、喂鸡鸭、给账房先生跑腿打杂。他有几个堂兄弟,拿他当沙包练拳脚,打得他身上青一块紫一块,回去还得自己烧热水敷。
他写得很慢。有时候写几行就写不下去了,把笔一搁,对着窗外出神。有时候又写得很快,刷刷刷地,一写就是好几页,写到手指发酸,写到台灯发烫。
叶辰是第一个发现的。
那天是周五,冯灿说累了想早点睡,没跟他视频。叶辰觉得不对劲,就打了个电话过去。电话响了很久才接,冯灿的声音有点慌。
“怎么了?”
叶辰问:“你干嘛呢?”
冯灿沉默了一下,说:“写东西。”
“写什么?”
又是一阵沉默。
“小说。”
叶辰愣了一下。冯灿写小说?他怎么不知道?
“我能看看吗?”
冯灿没说话。叶辰以为他不想给,正准备说“那算了”,冯灿忽然开口了。
“明天给你看。”
第二天,叶辰拿到了那个笔记本。
他坐在自己房间的椅子上,一页一页地翻。冯灿坐在他的床上,低着头,手指无意识地揪着床单。
叶辰看得很慢。
他看着那个孩子在杂物间里蜷缩着睡觉,看着那个孩子被堂兄弟踢得在地上打滚,看着那个孩子站在厨房门口,眼巴巴地看着别人吃糖油果子。
他看得手心出汗,看得心里发堵。
翻到最后一页,他抬起头,看着冯灿。
冯灿没看他,只是低着头,手指还在揪床单。
叶辰站起来,走过去,在他身边坐下。
“冯灿。”
冯灿抬起头。
叶辰看着他,认真道:“这书,你得写完。”
冯灿愣了一下。
“你觉得……能写?”
叶辰点头。
“能写。而且得写。写完,写细,写全。”
他顿了顿,又道:“不是为了让别人可怜你。是为了让你自己,把这些东西倒出来。”