四人在咖啡店靠窗的安静卡座坐下。
窗外是下午偏后的街景。
阳光透过玻璃,被过滤成一层柔软的亮度。
落在桌面上,泛出浅浅的光。
玻璃上倒映着行人模糊的影子,偶尔有车辆驶过,光影一晃而过。
咖啡机在远处出低沉的蒸汽声。
空气里混着烘焙豆的焦香和甜腻的奶味。
幸司和五条悟自然地坐在同一侧。
肩膀几乎紧贴。
夏油杰和青年坐在对面。
桌面中央留出一块干净的空间。
格局分明。
像一场微型的、未经记录的非正式会谈。
幸司翻开菜单。
动作不急不缓。
“香草热巧。”
他停顿了一下。
“加一份奶油。”
语气自然。
五条悟支着下巴,看都没看菜单。
“焦糖摩卡,不加咖啡。”
服务员明显愣了一下。
笔尖停在点单本上。
半秒。
夏油杰抬眼。
语气平静得像是在替世界收拾残局:
“他的意思是焦糖牛奶。”
“用摩卡杯装,谢谢。”
服务员露出恍然的表情。
这一行干久了,
偶尔会遇见这样奇怪的客人。
“好的。”
夏油杰和青年几乎同时开口。
“黑咖啡。”
“美式,热的。”
“不加糖,不加奶。”
两道声音在空气里短暂地重叠。
他们同时停住。
对视了一眼。
那是一种很短暂的确认。
——习惯。
——立场。
不是为了好喝。
而是为了保持清醒。
点完单后。
青年重新打量了一遍这张桌子。
他看得很仔细。
衣着、表情、互动。
谁在主导。