“你先说。”林昼握着笔。
“米。”陆夜说,“要买米。家里没米了。”
“家里”。这个词从他口中说出来,自然得像说过千百遍。林昼的笔尖顿了顿,然后在纸上写下:大米。
“油呢?”林昼问。
“橄榄油。炒菜用。再买点花生油,凉拌用。”陆夜说得很具体,“橄榄油要看产地和酸度,买特级初榨的。”
林昼写下:橄榄油(特级初榨)、花生油。在旁边画了个小星号——这需要仔细挑选。
“调料呢?”
“生抽,老抽,醋,料酒,糖,盐。”陆夜像报菜名一样流畅,“生抽买薄盐的,你口味淡。醋要陈醋,不要白醋。糖买细砂糖,好融化。”
林昼一边写一边笑:“陆医生对调料很有研究啊。”
“做饭是生存技能。”陆夜说,“一个人住久了,自然就懂了。”
林昼想起陆夜在北京的宿舍,那个小冰箱里的过期酸奶。他想,陆夜所谓的“生存技能”,大概就是保证自己不被饿死的最低标准。
“蔬菜呢?”林昼继续问。
“青菜,西红柿,黄瓜,胡萝卜,土豆。”陆夜想了想,“再买点蘑菇,可以炖汤。”
“肉呢?”
“鸡胸肉,瘦猪肉,牛肉。”陆夜说,“牛肉买里脊,嫩。猪肉买梅头肉,不柴。”
林昼写到手酸。清单越来越长,从主食到调料到蔬菜到肉类,还有水果、牛奶、鸡蛋、纸巾、垃圾袋……像一个真正家庭的采购单。
“还有什么?”林昼问。
陆夜看了眼厨房:“洗洁精快用完了。抹布也该换了。还有……保鲜膜,保鲜袋。”
“好。”
清单终于列完。满满一页纸,字迹工整,条目清晰。林昼看着这张清单,忽然有种奇异的满足感——像是共同生活的第一份蓝图,虽然内容琐碎,但意义重大。
“走吧。”陆夜站起身,“早点去,人少。”
超市在离家两站地铁的地方,是个大型连锁超市。周六上午人果然不多,只有零星的顾客推着购物车慢慢逛。
林昼推了辆车,陆夜跟在他身边。两人走进超市,冷气扑面而来,带着各种商品混合的复杂气息——生鲜区的腥气,烘焙区的甜香,清洁用品的化学味道。
“先从日用品开始?”林昼问。
“先买重的。”陆夜说,“米,油,放在车底,上面压轻的。”
很合理的安排。林昼点点头,推车走向粮油区。
货架上摆着各种品牌的大米,包装花花绿绿,价格从几十到几百不等。林昼平时买米很随意,哪个包装顺眼买哪个。但陆夜停在了货架前,开始认真看标签。