林昼接过笔记本。纸页已经泛黄,但保存得很好。他翻到某一页,看到一幅手绘的心脏解剖图,线条精确,标注清晰。旁边有详细的记录:“患者57岁,男性,二尖瓣置换术,体外循环时间118分钟,术后并发症:无。”
“画得真好。”林昼由衷地说,“比很多医学插图都清晰。”
“习惯了。”陆夜说,“画图能帮助理解结构。”
第二个箱子是衣物。叠得整整齐齐,按照类别分开:衬衫、裤子、内衣、袜子。每件都叠成大小相近的长方形,边缘对齐,像军人的行李。颜色也很统一:黑、白、灰、深蓝。
林昼拿起一件衬衫。纯棉,白色,熨烫平整,领口和袖口没有任何污渍。
“你平时自己熨衣服?”林昼问。
“嗯。”陆夜说,“每周一次,周日晚上。这样周一早上可以直接穿。”
典型的陆夜式习惯——规律,有序,高效。
行李袋里是一些零散物品:洗漱用品,几盒常用药,一个听诊器,还有……那枚手术剪书签,用一个精致的小盒子装着。
林昼拿起那个小盒子,打开。手术剪书签安静地躺在绒布上,在上午的阳光下泛着金属特有的冷光。
“你还留着。”林昼说。
“一直留着。”陆夜说,“在宿舍时,放在床头柜上。每天睡觉前都能看到。”
林昼心里一暖。他把盒子盖好,放回行李袋。
“那,”他站起来,拍了拍手,“我们开始整理吧。你的东西放哪里?”
这个问题问出来,两个人都愣了一下。
这是第一次,他们需要共同规划一个空间。之前陆夜虽然常来,但只是客人,物品都放在固定的地方——牙刷在客卫,拖鞋在门口,几件换洗衣服在衣柜的角落里。但现在,他要正式住进来了,他的物品需要融入这个空间,成为它的一部分。
“听你的。”陆夜说,“这是你的家,你决定。”
“现在是我们家了。”林昼纠正他,“我们一起决定。”
这句话说得很自然,但分量很重。陆夜看着他,眼睛里有柔软的光。
“好。”陆夜说,“一起决定。”
下午两点,他们吃完简单的午餐,开始正式规划空间。
林昼拿出纸和笔——这是他的习惯,视觉化思考。他在纸上画出公寓的平面图:客厅,卧室,厨房,卫生间,还有那个小小的阳台。
“我们先分功能区。”林昼说,用铅笔在纸上标注,“卧室主要是睡觉和储物。客厅是工作和休闲。厨房是吃饭。阳台……算我们的秘密基地。”
陆夜坐在他旁边,认真看着图纸。他的手指在图纸上移动,像在查看ct片。
“你的工作区在这里,”陆夜指着客厅靠窗的位置,“我的书和资料可以放在对面,这样我们工作的时候,一抬头就能看见对方。”