咖啡馆里很安静。音乐换了一首,是轻柔的爵士钢琴,音符像雨滴一样落下,散开。
陆夜端起咖啡,喝了一口。凉了,苦得发涩。
“所以,”他问,“你想分开吗?”
这个问题终于说出来了。悬在两人心头很久的问题,像一把刀,现在被摆在了桌面上。
林昼没有立刻回答。他看着陆夜,看了很久,像要把这张脸刻进记忆里。
“我不想。”他最终说,声音很轻,“但我也不想再过现在这样的生活。每天等你,每天失望,每天都在爱你和怨恨你之间摇摆。太累了,陆夜。我累了。”
陆夜点点头。他也累了。累于不断道歉,累于不断让人失望,累于明明相爱却无法给对方想要的生活。
“那……”陆夜想说些什么,但不知道该说什么。
承诺“我会改”吗?改不了。他的职业性质改不了,他的责任心改不了,他对患者的承诺改不了。
承诺“给我时间”吗?时间已经给过了。从北京回来到现在,三个月了。情况没有变好,反而越来越糟。
承诺“我爱你”吗?爱是真的,但爱解决不了所有问题。
所以最后,他只是说:“我明白了。”
三个字,很轻,但很重。重到压得两个人都喘不过气。
窗外,天完全黑了。雨小了一些,变成了细细的雨丝。街道上的车灯连成流动的光河,城市的夜晚在雨幕中显得朦胧而不真实。
咖啡馆里,其他客人陆续离开。服务生开始收拾旁边的桌子,碗碟碰撞发出清脆的声响。
林昼合上速写本,放进背包。陆夜端起咖啡,把最后一口喝完——已经彻底凉透了,苦得像药。
“走吧。”林昼站起来,“雨小了。”
“嗯。”陆夜也站起来。
两人一前一后走向门口。陆夜付了账——两杯美式,一杯热的,一杯冷的。
推开玻璃门,风铃声再次响起。外面的空气很清新,带着雨水的味道。
他们并肩走在雨中,都没有打伞。雨丝很细,落在脸上,凉凉的。
“陆夜。”林昼忽然叫他。
“嗯?”
“如果……我是说如果,”林昼说,“有一天,你的工作不再需要你这么拼命了,或者,我不再需要那么多陪伴了,我们……”
他没有说完。但陆夜听懂了。
“我会来找你。”陆夜说,“无论什么时候,只要你想,只要我能,我都会来。”
林昼点点头。然后他转身,朝公寓的方向走去。脚步不快,但很稳。
陆夜站在原地,看着他的背影消失在雨幕中。