紫夜小说>娇娇回村 > 第59章 顾砚之的裂痕（第4页）
第59章 顾砚之的裂痕（第4页）
信纸被她包得很好。
边角还是旧。折痕处泛白。
她递给他。
顾砚之没有马上接。
沈知禾说：“不是案卷。”
他的手伸过来。
接信时，指尖碰到纸边。很轻。
他低头看着信封上的字。
顾铮的笔迹。
风突然静了一下。
顾砚之的喉结动了动。
“我能现在看吗？”
沈知禾看向田埂。
远处有人烧稻草。白烟一缕一缕往上飘。
“去那边。”
顾砚之跟着她走。
两人走到田埂旁。
泥路窄。霜还没化，鞋底踩上去，出细碎声。
沈知禾停在田埂边。
“就在这儿看。”
顾砚之展开信。
纸页在风里轻轻抖。
沈知禾没有看信。
她看远处的烟。
白烟很淡，散得慢。
顾砚之读得很久。
久到沈知禾以为他不会说话。
最后，他把信折回去。
动作很慢。
“他写这封信的时候，你刚满月。”
沈知禾转头。
顾砚之看着纸。
“我那年四岁。”
他声音有点哑。
“母亲说父亲出差了。一去就是两个月。后来他回来了，什么都没说，只是每天在书房坐到深夜。”
沈知禾看着他手里的信。
她说：“他到死都在等她。”
顾砚之把信递还给她。
“这封信不是遗物。”
沈知禾接过。
顾砚之看着她。
“是他留给你们的退路。”
信纸贴到沈知禾掌心。
旧纸很薄，却压得她手指麻。
她把信收进怀里。
远处的狗叫了两声。
田埂边的草叶上还挂着霜。
沈知禾忽然想起周晓云蹲在卫生室门口的样子。
又想起林同志那句“我受不了”。
