“你写啥?”
“红薯账。”
“红薯还记账?”
“省城红薯贵。”
门卫嘴角抽了抽。
她把小马扎挪到墙边,坐下。墙上掉灰,灰蹭到袖口。风从仓库大门缝里钻出来,带着一股旧麻绳味。沈知禾把布包抱在膝上。
上午过去一半。
老罗没出来。
中午有人送饭。铝饭盒一个个从门房递进去,门卫不让她靠近。沈知禾坐在小马扎上,看一只麻雀从墙头跳下来,啄了半粒米,又被自行车铃吓飞。
她看了半天。
米粒还在地上。
没啄走。
下午风更冷。红薯彻底硬了。她把剩下半块包起来,塞进布包外层。
门卫忍不住问:“你真等一天?”
“嗯。”
“老罗不说话。”
“我也不是来听他说相声。”
门卫噎住。
“你这姑娘嘴真硬。”
沈知禾低头搓了搓手。手指冻得有点木。银锁贴在领口里,倒是被体温焐热了。
远处有人喊:“老罗!钥匙!”
沈知禾抬头。
仓库侧门开了。
一个瘦高老头走出来,穿着灰棉袄,帽檐压得低,腰上挂着一串钥匙。钥匙不多,响起来却很清脆。
沈知禾站起身。
小马扎被她膝盖带了一下,倒在地上,啪的一声。
老头停了停。
没有看她。
他从口袋里摸出钥匙,递给一个年轻仓管。年轻仓管说:“罗师傅,保管科说那本旧入库册找不着。”
老罗没说话。
他抬手,指了指仓库最里面。
年轻仓管苦着脸。
“又在三号柜?三号柜上锁了。”
老罗又摸出一把钥匙。
钥匙递出去时,他袖口滑上去一点。
沈知禾看见他手腕上有一道旧疤。很长,横着,像被什么铁片刮过。
她往前走一步。
门卫立刻出来拦。
“哎哎哎,说了不许进!”
老罗这才抬眼。
他的目光落在沈知禾脸上。
很短。
一下。
又立刻低下去。
沈知禾停住。
那一眼太快。快得像门缝被风吹开,又啪地合上。
但她看见了。
老罗认得她。
或者认得她这张脸上某个旧影子。
门卫还在说:“姑娘,你再这样我叫保卫科了。”