【嗯。裴继安问过我,用什么方式记录重要信息。我说数据。他说他选择手写。因为他觉得手写的温度,数据无法替代。】
周羽牧盯着那行字,沉默了很久。
手写的温度。
数据无法替代。
他的学长,用数据记录一切。裴学长,用手写记录一切。
两种方式,同样的心意。
他回复:【那学长的“备用钥匙”是什么?】
这次隔了很久。
久到周羽牧以为桑渝白不会回复了。
然后手环震了。
只有一行字:
【是你。】
周羽牧的手指停在屏幕上方。
他盯着那两个字,看了很久很久。
然后他回复:【我也是。】
这次秒回:【知道。】
周羽牧把手环屏幕贴在胸口,闭上眼睛。
窗外,月亮又小了一点。
但备用钥匙还在。
七把钥匙,一把锁,一颗辅星。
还有他和他。
互为钥匙。
周羽牧在月光里睡着了。
手环的心跳同步还在继续。
两条曲线平稳并行,穿过这个夜晚,穿过倒数的五天,穿过即将到来的全国赛,穿过那颗等待被发现的辅星,穿过所有需要被记住和被证明的时光。
一直并行。
倒计时的第四天与“四季”的约定
周羽牧在手环的震动中醒来。
不是渐进模式,而是连续五下的短促震动——比平时多一下。他愣了一下,才反应过来这是桑渝白新设的代码:五下代表“今天有特别安排”。
他睁开眼。晨光已经很亮了,对面床是空的,但床头柜上压着便签:
【去田径队领比赛号码布。
早餐在保温盒里。
今日训练:完全休息,只做心理准备。
下午没有集体安排,但谢予说想约你和裴继安一起“做点特别的”。
——桑渝白】
便签右下角多了一行小字:
【另,今天倒计时第四天。四在北斗七星里代表天权。四季。四次。四个。今天适合和朋友一起。】
周羽牧看着那行字,在晨光里笑了。
四季。四次。四个。
他的学长,连“和朋友一起”都要用天文知识解释。
他起床洗漱,打开保温盒。今天是南瓜粥、水煮蛋、清炒时蔬,还有一小碟切好的火龙果——不是数字,不是心形,而是一个小小的四方形。
火龙果方块。
他捏起来,吃掉。
换衣服时,他从床头柜取出那对袖扣,小心地扣在今天的t恤袖口。银色的钥匙符号在晨光里微微闪光。
九点整,他去田径队领了号码布。
23号。
他盯着那张小小的布片看了很久。上面印着他的名字、省份、参赛项目。一个月后,它会贴在比赛服上,和他一起跑完全国赛。