他们爬上那块大石头,坐下来。从这儿看下去,整个村子都在脚下。那些土坯房,那些砖房,那些梯田,那些弯弯曲曲的山路,尽收眼底。
苏小雨看着下面的村子,忽然说:“还记得吗?小时候我每天都坐在这儿。”
林暮云点点头:“记得。你说想我们。”
苏小雨笑了:“那时候真的想。每天放学都坐在这儿,看着山下,想着你们什么时候能来。”
陆明川看着她,没说话。
苏小雨继续说:“后来你们真的来了。第一次来的时候,我都不敢相信自己的眼睛。”
她转过头,看着他们。
“那时候我想,要是以后能和你们一起坐在这儿,就好了。”
林暮云看着她,心里有点酸。
陆明川伸出手,轻轻握了握她的手。
苏小雨愣了一下,然后笑了。
“现在好了。”她说。
他们在石头上坐了很久,看着山下的村子,看着远处的山,看着天上的云。风吹过来,凉凉的,带着青草的味道。
和几十年前一样。
又和几十年前不一样。
老房子
从山上下来,他们去了那个村子。
几十年了,村子变了很多。土坯房少了,砖房多了。路修过了,不再是坑坑洼洼的土路,而是平整的水泥路。有些人家门口停着摩托车,甚至还有几辆小汽车。
但那个位置,那棵树,还在。
苏小雨家的老房子还在。
那是一间土坯房,孤零零地立在村尾。比他们记忆里的更破了。墙上多了很多裂缝,有些地方能看见里面的黄泥。屋顶的瓦掉了不少,有几处用塑料布盖着。门还是那扇门,但漆都掉光了,露出下面灰白的木头。
那棵枣树还在,就在门口。叶子绿油油的,结了不少青色的枣子。风吹过来,叶子沙沙响。
苏小雨站在门口,看着那间房子,看了很久。
然后她推开门,走进去。
屋里很暗,很潮,有一股霉味。但林暮云一眼就认出来了。那张床,那个灶台,那张桌子,那些凳子。都还在,只是更旧了。
苏小雨走到灶台前,摸了摸。
“我在这儿做了五年饭。”她说。
然后走到床边,坐下。
“我在这儿睡了五年觉。”
然后站起来,走到窗前。
“我每天都站在这儿,看外面。看你们什么时候来。”
林暮云站在那里,不知道该说什么。他想起第一次来的时候,就是站在这间屋子里,看着她在灶台前忙活。那时候她还那么小,一个人住在这儿,每天走一个小时山路上学。她做的腊肉炖红薯,他到现在还记得那个味道。
陆明川站在门口,也没说话。他看着这间破旧的土坯房,想起那年他们第一次来,也是这样的场景。她站在门口,穿着那件红棉袄,看见他们,愣住了,然后哭了。
苏小雨转过身,看着他们。
“这个房子,”她说,“是我妈留给我的。我爸留给我的。也是我留给自己的。”
她顿了顿,继续说:“但我不想留了。”
林暮云愣住了。
“为什么?”他问。