他想着陆明川说的话,想着这些年的事。想着他们三个,从小学到现在,八十多年了。八十多年,多少事,多少人,都过去了。但他们三个,一直在一起。
现在,她走了。他也要走了。
只剩下他了。
他闭上眼睛,眼泪流下来。
那之后的日子,林暮云每天都陪着陆明川。
早上起来,扶他去阳台坐着。泡两杯茶,一杯给他,一杯自己喝。中午做饭,做他爱吃的。红烧肉,清蒸鱼,炒青菜,西红柿蛋汤。下午再陪他坐着,晒太阳,聊天,或者不说话。
陆明川越来越瘦,越来越没力气。走路要扶着墙,吃饭要慢慢嚼,说话要喘气。但他从来不抱怨,只是偶尔看着林暮云,笑一下。
那天下午,阳光很好。他们坐在阳台上,晒着太阳。陆明川靠在椅背上,闭着眼睛,好像睡着了。
林暮云看着他,忽然想起很多事。
想起他们第一次见面,在小学的教室里,他被安排坐在最后一排,旁边就是这个不爱说话的男孩。想起他们一起被老师骂,一起考倒数,一起在巷子里跑。想起那些信,那些等待,那些终于等到的日子。
想起她。
想起她说的那些话,做的那些事,笑的那个样子。
他忽然觉得,这一辈子,值了。
陆明川睁开眼睛,看着他。
“林暮云。”他叫了一声,声音很轻。
林暮云凑过去。
陆明川看着他,说:“我梦见她了。”
林暮云愣了一下。
陆明川说:“她说,等着我。”
林暮云的眼泪掉下来。
陆明川伸出手,握住他的手。
“别难过,”他说,“我们还会见的。”
林暮云点点头。
那天晚上,陆明川睡得很沉。
林暮云守在他床边,一夜没睡。看着他的脸,听着他的呼吸,一下一下的。
天亮的时候,那呼吸停了。
很轻,很安静,像只是睡着了。
林暮云握着那只手,感觉它慢慢变凉。他不想放开,就那么握着,握了很久。
阳光从窗户照进来,落在床上,落在他脸上。他的脸很平静,像只是睡着了。
林暮云看着他,看了很久。
然后他站起来,走到窗前,看着外面。
外面阳光很好。操场上有人在跑步,年轻的身影,跑得很快。远处有几棵树,叶子绿了,春天来了。
他站了很久。
然后他回到床边,坐下来,继续握着那只手。
一个人过
陆明川走后的日子,林暮云一个人过。
九十多岁的老人,一个人住在那个三室一厅的房子里。一百二十平米,对他来说太大了。他的房间,她的房间,他的房间,都空着。只有他的房间还有人住,只有他的呼吸还在,只有他的脚步声偶尔会响起。