笔趣阁

第52章 纸条（第1页）

天没亮秀兰就起来了。

西屋的窗户上结了霜花，白蒙蒙的一片。

她摸黑穿上那件新棉袄，孙爱莲做的，藏蓝色，袖口和领口各衬了一道黑绒边。棉袄里子絮的新棉花，蓬蓬的，穿上身轻了半斤。她把辫子扎紧，拿夹别住碎头。

藤条箱子搁在床尾，昨晚就收拾好了。她把箱子拎到堂屋。

何建设已经起来了，竹床收了竖在墙根。他从灶房里出来，手里端着两碗小米粥，碗沿上各搁着一块萝卜干。

姐弟两个站在灶房门口把粥喝了。粥很烫，秀兰吹了好几口才喝了半碗。

院门口传来吉普车的引擎声。

程大柱昨晚跟矿务局车队打了招呼，借了一辆车送秀兰去长途汽车站。司机还是上次接秀兰来矿区那个，穿了件军大衣，站在车旁边抽烟。看见秀兰拎着箱子出来，他把烟掐了，接过箱子搁进后座。

程建国坐在轮椅上。轮椅停在堂屋门口。

他身上披着那件旧军大衣，大衣太大，整个人缩在里面。

军大衣的领子立着，遮住了下巴。

杨树的枯枝在他身后被晨风吹得轻轻晃，井架上的灯还没灭，灰白的天光里只剩一个极淡的亮点。

孙爱莲从灶房里赶出来。她手里拿着一个布包袱，白底蓝碎花的粗布，四角对折打了一个结。她把布包袱塞进秀兰手里。

「路上吃。」

秀兰接过来。布包袱是温的。

鸡蛋是现煮的，蛋壳上还挂着水珠子。

烙饼是孙爱莲连夜烙的，一共八张，每张都叠得四四方方。布包袱的针脚秀兰认得，和那件新棉袄的针脚一模一样，密得看不见线头。

她拿手指头摸了摸布包袱的边角，那里缝了一层夹层，里头垫了一小叠全国粮票。

许翠兰来了。她站在院门口，手里拎着一双布鞋。鞋面是黑灯芯绒的，鞋底是她自己纳的，针脚密得像筛子眼。她把布鞋塞进秀兰手里。

「省城的路硬，鞋底子软和些脚不疼。」她说，「我照你上回在我家比过的鞋样做的。试过没，大小合适不。」

秀兰接过布鞋，没法说话。她用力握了一下许翠兰的手。许翠兰的手糙得厉害，掌心全是纳鞋底磨出来的茧子。

秀兰走到程建国轮椅前面，蹲下来。

把手放在他手背上。他的手是凉的。

军大衣的袖子长，盖住了半只手掌。她感觉到他的手指头在她手心里动了一下，反过来握住了她的手指头。

握得不紧，是那种舍不得用力气的握法。

「到了来信。」

「嗯。」

「不用写信。打电话就行。省城那边投币电话已经装了，一两毛钱能打几分钟。矿务局总机接线员姓刘，以前是宣传部的，你提老范的名字她就给你转到地质科。范景林会在办公室里，我在旁边。」

「知道。」

他说话的语气跟平时一样。

和上次她考完试从考场出来他等在雪地里时说的话一样。

但他的手指头缩在军大衣袖口底下，抠着膝盖上那条毯子的边，把毯子的边角抠出一个小洞，指甲上沾着毯子起的毛球。

「你不是说他嫌甜不能喝麦乳精吗。」他忽然笑了一下，从毯子底下摸出何建设第一次来家里时带的那罐麦乳精，罐身的小公鸡图案被他把旧标签揭了一半，重新用铅笔在旁边画了一棵歪歪的小树，树上结了三个圆苹果。「拿去冲水喝。你那本书里那道没做完的题我写完了，放在代数课本里。」

秀兰接过罐子。