一座庙。
折柳庙。
一个名叫折柳庙的旅店。
哥哥推开门,店里灯光红的绿的,彩色的,但昏暗。
“低饱和光。”她笑道。
昏暗的令她想再开一盏灯,或是升起一轮太阳。
红木也或许是其他木头材质的前台,很像小时候老式小卖部的柜台,也像某些中药材铺。
柜台后空无一人。
柜台上摆着招财猫——离近了看,并不是招财猫。
一只黑色的小猫,黑色,描金的猫形瓷器摆件,手臂摇摆着,不像招财,像招魂。
而紧挨着黑猫的,则是两只红色蜡烛,细细长长,有烟无火光。
两根蜡烛的中间,摆着一个相框。
可离近了,相框里却只有白色的底图背景,没有人像。
沈时节指着照片问:“哥哥,这相框里怎么没有人?”
她压低着声音,像是怕声音大了,就被谁听到。
“你看不到吗?”
“看到什么?”她歪头,眨巴着眼睛。
“没什么。”哥哥顺手将照片叩住,带着她拐过柜台,从一侧花花绿绿的老式步梯上楼。
他打开了个房间门,房间里冷冷清清的,很空旷,只有一个瓷白的浴缸,一张苍白的床。
哥哥把她放进浴缸,取下蓬头,热水温暖了她的身体。
她又问:“哥,这个旅馆,怎么像咱家的构造。”
哥哥没有说话,只是微笑。
他娴熟地给她擦着身体,冲洗着,清洁着。
她又忍不住问:“哥,怎么手法这么熟?”
明明上个世界里,还放不开,扭扭捏捏蒙着眼,把自己沾了一身的水。
哥哥手顿了顿,沾着泡沫的手轻轻抚上她的头。
“知知。”
“嗯。”
“告诉哥哥,有什么心愿吗?”
这个时候问她的心愿?
她咽下最想要的欲望,乖巧地问哥哥:“哥哥呢?哥哥先说。是让我留下吗?”
哥哥却一低头,眼睛眯成一条浓密的黑线,弯弯的弧度,笑得很好看。
“我的心愿啊……”
他轻声说着,像在念睡前故事,温柔至极,柔到发冷。
“我许愿,我的妹妹永远爱我,最爱我,只能是我,她的眼睛只能看我,只有我。愿她永不离开我,愿这个世界,唯有她与我。”
他抬起头,乌发黑眼,苍白的皮肤,无色的唇,却艳鬼般笑着。
“妹妹,我来满足你的心愿。作为报偿,你就来实现哥哥的心愿,留在这里,永生永世陪着我。”
“我要我们的血肉交融,我要你属于我,做一对真正的兄妹,夫妻,爱人。”
“做一对……”
他擦干了怀中的妹妹。
抱她出来,为她换上红色的裙。
他给她吹干头发。
又轻柔仔细地梳理她的长发。
她坐在床上,对他笑着,像他的新娘。
他握住她的脚,一点点亲吻,从下到上。