那天下午林薇没有开机。
她只是坐在何静香卧室门口,等着。
母亲从外面回来时已经是傍晚。何静香推开门,看见林薇坐在地上,愣了一下。
“怎么坐这儿?”
“等你。”林薇站起来,拍了拍裤子,“妈,你累了吧?”
何静香没回答,绕过她走进房间,脱掉外套挂起来。她动作有点慢,肩膀塌着。
林薇跟进去。
“我帮你按按?”
“不用。”何静香坐在床沿,弯下腰解鞋带。手指碰到鞋扣时顿了一下,又重新站起来,“算了,先洗澡。”
她往浴室走,林薇跟在后面。
“妈。”
“嗯?”
“你……”林薇话到嘴边又咽回去,“算了,你先洗。”
何静香回头看她一眼。那眼神很淡,像看一个陌生人。
浴室门关上。
林薇站在原地没动。水声传出来,哗哗响。她脑子里闪过很多画面:母亲在菌棒架间弯腰的背影,打电话时微蹙的眉头,还有刚才那个眼神。
她忽然意识到,自己可能从来不了解这个女人。
水声停了。
林薇转身去厨房热了杯牛奶。等何静香出来时,她端着杯子站在浴室门口。
“喝点?”
何静香擦着头,看了杯子一眼。
“放那儿吧。”
“趁热喝。”林薇坚持。
何静香接过杯子,抿了一小口。她没说话,也没看林薇,就那么站着。
林薇看着她湿漉漉的头,梢滴着水珠。一滴水滑下来,顺着脖子流进衣领。
“我帮你吹头?”
“我自己来。”
何静香放下杯子,去拿吹风机。林薇抢先一步拿到手。
“坐着。”
何静香坐下了。
吹风机嗡嗡响。林薇站在她身后,手指穿过那些潮湿的头。质很硬,有点干,摸起来像稻草。
她想起小时候。
那时候母亲头还是黑的,又长又顺。她会趴在母亲腿上,闻着洗水的味道睡午觉。
现在那些黑里掺了太多白。
“疼就说。”林薇小声说。
何静香没吭声。
吹完头,林薇关掉吹风机。房间里一下子静了,静得能听见彼此的呼吸。
“妈。”
“嗯?”
“你……”林薇深吸一口气,“你一个人住这么久,会不会觉得……”
“觉得什么?”
“孤单。”
何静香站起来,走到窗边。她背对着林薇,肩膀微微绷着。
“习惯了。”
“真习惯了吗?”
“不然呢?”何静香回过头,脸上没什么表情,“日子总得过。”
林薇走过去,站在她旁边。窗外是黑的,只能看见远处几户人家的灯火。