笔趣阁

第1章（第1页）

林青和睁开眼，屋顶的日光灯管蒙着一层灰。

手掌按在床垫上，压下去的纤维慢慢回弹。

舌尖顶了顶干裂的嘴唇，喉咙里像是塞了一团被揉皱的纸。

她闭上眼，又睁开。

呼吸声在四面白墙之间来回弹了几下。

床头那边传来震动，屏幕亮着。

五点三十一分。

五月，天亮得早，窗帘边缘已经漏进来一道灰白色的光，贴在地板上，像一根落下的骨头。

她把手机翻了个面，屏幕扣下去。

手指松开的时候，一团热气从掌心腾起——一杯水，稳稳地立在她摊开的手掌里。

白色瓷杯，杯壁温热，水面上浮着极细的蒸汽，朝她鼻尖的方向飘。

和昨晚睡前放进去的那个杯子一模一样。

连水位线都没变。

林青和盯着水面看了几秒。

她把杯子搁在床头柜上，转身踩进拖鞋，走向洗手间。

凉水冲在脸上，她抬起头，镜子里是一张眼睑下泛着青色的脸。

粉底液挤在手背上，她用指腹一点点拍开，往眼底压了压。

第三次了。

连续三个晚上，梦里总有个孩子拽着她的袖口，声音干巴巴的，像风吹过裂开的泥地。

那个小孩喊她“阿娘”

。

她不认识那张脸，但梦里的一切太细致了——地上的裂纹，墙角的蛛网，那只小手上指甲缝里的灰。

醒过来的时候，掌心还记得被攥紧的触感。

她最初确实没当回事。

连着加了五天班，脑袋沾枕头就黏住，梦里那个灰扑扑的小孩冲她喊“阿娘”

，她也只是翻了个身，把被子裹得更紧些。

第二夜，同样的梦境准时降临。

这回她看清楚了，那孩子嘴唇干裂，脸颊凹陷，伸出来的手指细得像枯树枝。

惊醒时她下意识攥紧拳头，掌心突然传来一种奇怪的触感——不是疼，也不是痒，像是有什么东西正贴着皮肤缓慢地呼吸。

她摊开手掌，一块十平方米的空间在意识里展开，边角分明，跟她租住的单身公寓差不多大。

恐慌只持续了大约三分钟。

她平时爱看网络小说，那些囤货穿越、空间异能的情节在脑子里蹦得比恐慌还快。

她这人胆量向来不差，何况事情既然生在自己身上，害怕解决不了任何问题。

她用左手掐了掐右手虎口，疼得龇牙，确认自己没在做梦。

那方空间就像个恒温的储藏箱。

她昨晚倒了一杯开水放进去，今早取出来，杯壁还是烫手指的温度，一滴水都没凉。

蒸腾的白汽扑在脸上，她对着杯子愣了好一会儿。

然后，第三个夜晚又来了。

那小孩缩在墙角，声音又细又哑：“阿娘……饿。”

她猛地睁开眼，后背全是冷汗。

窗外是城市永恒的橘色路灯，出租屋的天花板在光线里显得又矮又闷。

她坐起身，这一次没有犹豫，一把抓过床头柜上的笔和本子。

空间里的那些画面像黏在眼球上的水渍，怎么都擦不掉。

那个地方穷得让人心慌，分不清楚是未来还是过去，人脸都糊成一团，但瘦削的身形和灰败的气色清晰得刺眼。

她小时候家里条件也不好，吃过酱油拌饭，穿过补丁裤子，可和梦里那片贫瘠的土地比起来，她好歹是红旗底下泡在改革开放蜜罐子里长大的，起码没饿过肚子。