半开的箱盖,被火烧得变了形。
箱沿上搭着一只手。
那只手,他认得。
五指纤细,指甲修剪得干干净净,无名指上有一道浅浅的旧痕,是多年前被裁纸刀划的。此刻那只手搭在箱沿上,指尖微微蜷曲,像还想抓住什么。
花攸宁扑过去,膝盖砸在滚烫的地面上。
他伸手握住那只手,温热的,却已经没有力气回握他。
“阿意。”
他把她从箱边拉起来。
她整个人软得像被抽去了骨头,头无力地后仰,露出沾满烟灰的脖颈。
火光映在她脸上,明明灭灭,像一幅即将燃尽的画。
她的眼睛闭着,睫毛上沾着细碎的灰。嘴
唇微微抿着,那弧度他太熟悉了,她生气时是这样抿的,失望时也是这样抿的。
“你醒醒。”
他把她往怀里带,用袖子去擦她脸上的灰。
烟呛得他剧烈咳嗽,每咳一下,胸腔都在震。但他没有放手,一只手紧紧箍着她的腰,另一只手去探她的鼻息。
微弱的气息拂过他的指节,断断续续的,像一根随时会断的丝线。
“温知意,我不许你死。”
他咬着牙把她抱起来。
她很轻,轻得不像话,抱在怀里几乎感觉不到重量。
火在四周狂舞,房梁发出不堪重负的呻吟,碎屑簌簌往下落。
花攸宁抱着她往外冲。
一根烧断的椽木从头顶砸下来,他侧身一让,木头的边缘擦过他的肩膀,带下一片烧焦的皮肉。
他闷哼一声,脚步却没有停。
他的视线开始模糊,凭着记忆,凭着本能,踩着满地火炭和碎瓦往外跑。
“爷!这边!”
赵大的声音从烟雾中传来。
花攸宁循着声音冲出去,就在他跨过门槛的瞬间,身后传来轰然巨响。
主屋的房梁,塌了。
热浪从背后推了他一把,他往前扑倒,把温知意紧紧护在身下。
碎石和火星从头顶飞过去,砸在背上像雨点一样。
他趴在地上,大口大口地喘气,胸腔像破风箱一样起伏。
许久以后,花攸宁把她从地上抱起来,这一次动作极轻,像捧着一件随时会碎的瓷器。
他避开人群,避开那些涌上来要帮忙的手,抱着她一直走到正院最远的廊下,那里离火场最远,空气里烟味淡一些。
他跪坐在地上,把她放在膝头,用烧破的袖子沾了水壶里最后一点凉水,一点一点润她干裂的唇。
她的手从他怀里滑落,垂在身侧。
那只搭过箱沿的手,此刻软软地搭在地上,指尖对着主屋的方向。
主屋的残骸还在冒烟,一缕一缕的黑烟升上天空,被风扯散。
有人开始清理火场,有人去请大夫,脚步声杂乱地来来去去。
但花攸宁坐在那里,像一尊被火烧过的石像,一动不动。
怀里的人还是那么安静。
安静得让他想起那些夜晚,他坐在她房里,她一言不发地缝补衣物,烛火把她的侧脸映得柔和。
他说话,她偶尔应一句,大多数时候只是听着。
此刻他抱着她,第一次觉得,安静也可以是这样令人恐惧的事。