书房的门在身后合拢,发出一声沉闷的响。
花攸宁用肩膀抵住门板,背上的伤口被这一下撞得撕开,血从烧焦的中衣里渗出来,在门框上蹭出一道暗红的痕。
他像没感觉,腾出一只手,摸到门闩,落锁。
咔嗒。
赵大的声音从外面传来,带着犹豫和惶恐:“爷……您开开门,您背上的伤得处理,再拖下去……”
花攸宁没有应声。
他抱着温知意,一步一步往里走。
书房里没有点灯,只有从窗户里漏进来的晨光,灰蒙蒙地铺在地上。
他把温知意放在自己平日里批阅文书的那张矮榻上,动作轻得不能再轻,像放一件瓷器。
然后他跪在榻边,看着她。
温知意的脸被仔细擦过了,但发根里还有细碎的灰,指甲缝里有干涸的暗红。
她安安静静地躺着,睫毛覆下来,像只是睡着了。
嘴唇微微抿着,带着一点生前那种不肯服软的模样。
花攸宁看了一会儿,忽然站起来,去架子上取水。
铜盆里的水是昨夜剩下的,凉得刺骨。他用手试了试,觉得太冷,又去找炭炉。
炭炉埋在塌了的架子下,他徒手去扒,烫出一道红痕,终于把炉子拖出来,生火,把水重新温热。
整个过程他一句话没说,连呼吸都放得极轻,像怕吵醒谁。
水好了,他端着铜盆回到榻边,绞了帕子,开始给温知意擦脸。
从额头开始。
眉毛、眼睫、鼻梁、脸颊……
擦到嘴唇时,他的手顿了一下,帕子悬在她唇上,半晌没有落下去。
“温知意。”他低声说,“你嘴角还有灰。”
她没有回答。
他继续擦。
水凉了,他又去热。
来来回回烧了三回,终于把她擦干净。
温知意被裹在他的衣服里,显得更小,更安静。
花攸宁看了她很久,然后把她抱起来,放到床上,他把她放在里侧,自己躺在外侧,面朝着她。
他拉起被子,盖过两个人的肩膀。
然后他伸出手,把她拢进怀里。
她的身体冰凉,僵硬,他像抱着一块正在冷却的炭。
可他抱得很紧,下巴抵在她的头顶,嘴唇贴着她的发心:“温知意,别离开我。”
窗外,沈渡站在院子里,一直没有走。
天从灰白变成亮白,又从亮白变成昏黄。
太阳升起来,又落下去。
到后半夜,他终于闭了眼。
梦里温知意站在槐树下,越走越远。
他伸手去抓,只抓到一把灰烬。
天亮了。
花攸宁睁开眼。
怀里的人还在,还是凉的。
晨光从窗洞照进来,落在温知意的脸上,照亮她紧闭的眼和苍白的唇。
他低头看了她很久,伸手去碰她的脸,指腹从她的眉骨滑到下颌,像在确认什么。
然后他把她往怀里又拢了拢,声音哑得像砂纸磨过铁:“温知意,天亮了。”
晨光一寸一寸地爬过地面,爬过满地灰烬和碎瓦,爬到床榻边,照在他血迹干涸的背上,照在她安静得像沉睡的脸上。
窗外,最后几缕烟还在从焦黑的梁柱间升起,灰烬从天空中缓缓飘落,落在窗台上,像一场还没有下完的黑雪。