笔趣阁

第4章 第一句话（第2页）

但有一天她还是想了。

她在搓毛巾的时候忽然想到一个问题：

这个人出事以前什么样？

孙爱莲说矿上的黑板报都是他写的，每期都有诗。

老范送来的图纸上面有他以前的签名，程建国三个字写得横平竖直。

程大柱说他井下技术比武拿过第一。

这些事跟床上这个人对不上。

床上这个人不写诗，不画图，不说话。

到了第八天，秀兰洗了床单。

床单是他身下铺的那条，白底蓝条纹，汗渍在上面沁出一道一道黄印子。

矿区灰大，开窗通一上午风就能落一层细灰，床单脏得快。

秀兰把床单泡在搪瓷盆里，撒了半把洗衣粉，搓了二十分钟。

拧干，抖开，搭在院子里的铁丝上。

杨树遮了一半光线，她就拽着铁丝往亮处挪了半寸。

夹子夹住两个角，风一吹，床单鼓起来。

她弯腰去端盆。

屋里忽然有人喊：

「何秀兰。」

秀兰把盆搁下，手在裤子上擦了两把。

她走进东屋的时候步子不快，但心跳比平时急了一点。

她自己说不上为什么。

程建国躺在床上。

姿势跟平时一样，仰面朝天，被子盖到胸口。

但他的脸朝门这边偏了一点，眼睛看着她走进来。

「床单不用洗那么勤。」

这是他第一次对她说一句完整的话。

七个字。

秀兰站在床尾。

手还在裤子上蹭了一下，搓掉了没干的洗衣粉沫子。

她说：「你出汗多，不洗有味儿。」

程建国没接话。

他看着秀兰站的那个方向，看了几秒钟。

然后视线移到了窗外。

窗外是那根铁丝，铁丝上挂着那条白底蓝条纹的床单。

风又吹了一下，床单鼓起来，又落下去。

秀兰又等了片刻。确定他没有别的话要说了，才转身出去。

她把搪瓷盆里的水倒进院子里的菜地。

水渗进土里，深了一片。

今年还没种东西，土是翻过的，拌了沙，等着下种子。

程建国那天隔着窗户指挥过她怎么拌沙。