只要还能用。
一个老人坐在门口修椅子。
伊蕾娜看见以后,下意识想到上一个国家。
“这把椅子也是借来的?”
老人点头。
“年轻时候借的。”
“用了多少年?”
“四十多年。”
“还没还?”
“还了。”
伊蕾娜看着他坐的椅子。
“那这个?”
“别人给我的。”
“什么时候?”
“三十多年前。”
“……”
时间跨度已经让人完全追不清。
老人自己倒是很轻松。
“东西就是这样。”
“来来去去。”
“最后记不清谁的了。”
“不会不舒服?”
“年轻时候会。”
“后来呢?”
“后来发现。”
老人拍了拍椅背。
“东西跟谁久了,谁就会照顾它。”
这句话让伊蕾娜想起昨天那个修补之国。
倒是有点接得上。
一个地方强调“别轻易扔”。
一个地方强调“别非得抓在自己手里”。
好像完全相反。
又不完全相反。
傍晚的时候,伊蕾娜遇到了一个小女孩。
女孩正坐在路边哭。
怀里抱着一只布偶。
伊蕾娜停下。
“怎么了?”
女孩抬头。
“妈妈说要把它借出去。”
“你不愿意?”
“嗯。”
“那就不借。”
女孩愣住。
“可是大家都借。”
“那又怎样?”
“妈妈说我已经长大了。”
“这个玩偶可以给更小的孩子。”
伊蕾娜看了眼布偶。