“一个人?”
伊蕾娜问。
“以前两个。”
“另一个呢?”
“退休了。”
“没人来?”
“没有。”
“工资低?”
娜塔沉默了一下。
“很低。”
“那难怪。”
“……”
虽然很现实。
但完全无法反驳。
桌上的信很快整理完。
伊蕾娜正准备去吃那顿已经谈好的晚饭,却发现最下面还有一个木箱。
箱子很旧。
上面全是灰。
和那些今天寄出的信完全不同。
“这是什么?”
娜塔看了一眼。
“寄不出去的。”
“退信?”
“不是。”
“地址错了?”
“也不是。”
她打开箱子。
里面至少有上百封信。
有些信封已经发黄。
最旧的甚至边角都开始脆了。
“以前留下的。”
娜塔说道,“找不到收件人,又没办法退给寄件人的信。”
叶白拿起最上面一封。
没有拆。
只看外面。
收件地址写得很清楚。
——米尔镇东街十四号。
可上面被后来的邮差补了一行。
——房屋已拆。
“为什么不能退?”
叶白问。
“寄件地址也不存在了。”
“多久以前?”
“十二年。”
伊蕾娜愣了一下。
“十二年还留着?”
“规定要留十五年。”
“然后?”
“销毁。”