我在租售中心看见海棠苑那套房子的时候,真以为房东是准备把我骗进去割腰子了。
房子在七栋十二楼,两室一厅。
小区有些年头了,楼道墙皮发黄,电梯起步时偶尔轻轻一颤,不过离地铁站只有十分钟,屋里家具家电也齐全。
按照当时的行情,这种条件的房子很难低到四千以下。
房东跟我说,两千六。
我把租房软件上的页面递给他看:“楼上同户型四千八。”
他说:“我知道。”
“你两千六?”
“对。”
我放下手机,看了他一会儿:“这里死过人?”
房东的神情有一瞬间不太自然,但很快又恢复了。
他说:“有个人跟你一起住。”我这才松了口气。
两室一厅合租,两千六,虽然仍旧便宜得有点可疑,至少重新回到了市场经济能够解释的范围。
“男的女的?”
“女的。”
“多大?”
“二十七八。”
我重新打量了他一遍:“你让我跟一个年轻女人合租?”
“她不介意。”
“长得怎么样?”
房东显然没料到我会问得这么直接,停了一下才说:“挺漂亮。”我把合同按在桌面上,笑起来:“两千六,两室一厅,地铁十分钟,还附赠漂亮女室友。你再告诉我她不抽烟、不喝酒、脾气好、卫生习惯优秀,我就该开始找卫生间里的摄像头了。”
房东没有笑。
他说赵小姐确实不抽烟,几乎不喝酒,很安静,也很爱干净,越听越不像真的。
最后他从包里抽出一张A4纸递给我,上面没有什么故弄玄虚的标题,只写着六个很普通的字——合住注意事项。
一、北侧储物间为房东私人空间,不在出租范围内,请勿开启。
二、晚上十一点以后,如赵小姐在入睡后重新离开卧室,请不要叫她,也不要试图唤醒她。
三、如赵小姐询问今天是哪一天,请先让她说出自己记得的日期。四、不要纠正赵小姐给出的日期;如她询问年份,请不要回答。
五、如需整夜不归,请提前通知房东。
六、请勿让赵小姐看到本注意事项,也不要向她提及以上内容。
我从头看了一遍,又重新看了一遍,问:“你跟她是什么关系?你俩是在合伙给我玩什么很新的套路吗?”
房东说:“没有什么套路,我只是替人照顾她。她平时很安静,不打扰人。”“她精神状态有问题?”
“没有。”
“正常人为什么问日期还得让她自己回答?”
“她有时候弄不清日期。”
“她要是答错了呢?”
“不要纠正。”
我看着他:“为什么?”
房东没有马上回答。他把那张纸从我面前拿回去,用手指慢慢压平了纸角:“她主动问的时候,让她自己回答,她就会停下来。”
“停下来?”
“你给她别的答案,她就会继续问日期,问年份。”
房东沉默了片刻,说:“别帮她往下想。”
这句话让我觉得有些别扭。我追问是什么意思,他只说照着做就好。我又指着第五条问:“我晚上不回来还得跟你请假?”
“如果整夜不回来,提前告诉我。”
“为什么?”
他没有马上回答,过了一会儿才说:“房子里最好一直有人。”
我看了一眼合同上的租金。
两千六,这个价格,别说提前报备,我觉得自己春节回家之前给他写一封《离沪申请书》也不算受辱。
于是签完合同,房东把我拉进了一个三人微信群,群名叫“海棠苑7栋1204”,非常具有物业管理气质。
除了我和房东,还有一个头像是一只白猫的人,微信名是“赵岚”。