“同学们好,我是沈知岚。从今天开始,负责高一一班的语文课程,也是你们的班主任。”
她的声音不像在家中叮嘱孩子时那样柔和琐碎,而是清晰、沉静,每个字都带着恰到好处的力度。
她说话并不快,却能轻易让最后一排的学生听清;目光掠过教室时,也不是简单扫视,而像真的在观察每一个人是否听懂。
那是一种独属于教师的魅力。
她的美貌使学生第一眼便会注意到她,可真正让教室安静下来的,是她身上那份从容、学识与成熟阅历共同构成的力量。
周叙以前很少从这个角度看母亲。
在家里,他总能看见她因为备课晚睡而露出的倦意,看见她围着围裙在厨房和客厅之间来回,也见过她在自己身下娇喘呻吟的模样。
可讲台上的沈知岚像是将生活里所有琐碎暂时收起,只留下一个语文教师最完整、也最耀眼的自己。
她没有立刻翻开课本,而是在黑板中央写下一句话:
你们为什么要学习语文?
下面很快出现不同答案。有人说为了高考,有人说为了写作文,也有人开玩笑说因为它是必修课,不能不学。
沈知岚没有否定任何一个人,只在众人回答完以后说道:“这些理由都成立。但如果仅仅为了分数,你们会发现语文是一门投入很多、却不一定立刻看到回报的课程。我们读小说、诗歌和散文,真正要学的,是如何理解一个与你不同的人,如何准确表达自己,也如何在别人试图替你解释世界以前,保留独立判断。”
周叙听到最后四个字,忽然想起暑假里罗峥讲过的话。
一个教他们识别现实中的危险,一个教他们在文字与人心中保持判断;方向不同,落点却隐约相似。
沈知岚翻开点名册:“当然,理想归理想,考试还是要考。第一节课,我们先彼此认识。被点到名字的同学简单介绍自己,并说一本最近读过的书。”
名字一个接一个念过去。
轮到顾念时,她从容地站起身,介绍了自己暑假重读的一本散文集。
沈知岚听完点了点头,又追问她最喜欢其中哪一篇。
顾念回答得认真,得到了第一句明确的肯定。
“很好,请坐。”
接着便轮到周叙。
沈知岚看着点名册,语气没有任何变化:“周叙同学。”
全班立刻有人偷偷笑起来。
周叙站起身:“我叫周叙,最近看的是《鬼吹灯》。”
沈知岚抬起眼睛:“整个暑假,最近读完的只有这一本?”
周叙听出了危险:“还有很多excel教学视频和活动安全手册。”
沈知岚忍住想要笑的冲动:“这似乎和语文无关吧,周叙。”
周叙听连忙补充:“还有语文教材。”
“教材读到哪里?”
“……目录。”
教室里顿时笑成一片。沈知岚也险些被气笑,却仍维持着教师的端庄,只用粉笔轻轻点了点讲台。
“很好,至少目录没有漏掉。坐下。开学一周内交一份假期阅读感悟,每位同学两本。”
周叙缓慢坐下时,顾念肩膀轻轻发抖,显然忍得十分辛苦。
“想笑就笑。”
“我没有。”顾念小声说道,“我只是在替你高兴。有这样一位好妈妈。”
“你已经开始站在她那边了?”
“沈老师讲得很好啊。”
周叙突然意识到,自己刚刚确定关系的女朋友与母亲,很可能拥有某种天然同盟。
这节课后面的时间里,沈知岚用一篇并不算长的文章,带着学生分析叙述角度如何改变一个故事。
同样一件事,由不同人物说出来,可能呈现出截然不同的面貌。
铃声响起时,教室里竟有不少人仍沉浸在讨论中。
沈知岚合上教材:“今天没有书面作业。回去以后观察一件身边发生的小事,分别用自己和另一个人的角度写两段话。明天随机抽人分享。”
她拿起点名册走向门口,经过周叙身边时没有停下。
沈知岚离开不到十秒,教室里便围过来几个人。
“你妈妈上课一直这么厉害吗?”
“她在家也会忽然提问吗?”
“你妈妈好漂亮啊。”