笔趣阁

第3章 一年一件小衣裳（第1页）

我是被橹声吵醒的。

吱呀，吱呀，从窗底下摇过去，又摇远了。

我睁开眼，老虎窗外的天灰蒙蒙的，雨停了，屋檐还在滴水，滴答，滴答，落在楼下的石阶上。

河面上浮着一层薄薄的雾，对岸人家的烟囱冒着烟，一出来就被雾吃掉了。

我躺在那里，过了片刻才想起自己在哪儿。

楼下有声音。

锅铲碰着铁锅，水壶在灶上呜呜地响，还有她的高跟鞋，嗒，嗒，从灶间走到堂屋，又从堂屋走回灶间，落得很轻，一步也不拖。

我在澜城的这些年里，每天早上醒来，听到的都是奶奶的拖鞋声，啪哒，啪哒，拖得很重。

原来有人在屋里走来走去，是可以这么轻的。

我在床上又躺了一会儿，舍不得起来。

……

早饭是一碗白粥，一碟她自己腌的酱瓜，两只白煮蛋，还有一小碟油炸的春卷，切成小段，摆得整整齐齐。

“不知道你爱吃什么，”她说，“就都做了一点。”

她换了一件浅蓝色的旗袍，襟上的白兰花也换了一朵新的，花瓣还沾着露水。

脚上也换了，是一双裸色的绒面高跟，尖头，十公分，跟比昨天那双还细，绒面吃光，屋里再亮也不反光。

我剥鸡蛋的时候，她坐在对面，手里拿着一块软布，低头擦那根木簪。

簪子早就擦得发亮了，她还在擦。

“今天戏台那边要去吗？”她问。

“下午去文保所报到。手续办完了，才能上台。”

“那上午……”她把簪子插回发髻里，停了一下，“我给你看样东西。”

……

她的房间在二楼临河的那一间。

我跟在她身后走进去，脚步不由得放轻了。

屋里很素，一张雕花的老木床，挂着白纱帐子，一张梳妆台，镜子上盖着一块绣花的布，墙上什么都没挂。

窗台上一只粗陶瓶子里插着几枝白兰花，满屋都是那股淡淡的香。

床尾靠墙放着一只樟木箱，和奶奶床底那一只差不多大，四角也包着黄铜，只是铜角磨得更亮，看得出常开。

她跪在箱子前，从襟扣上解下一把小钥匙，插进锁孔。

钥匙转动的时候，我看见她的肩膀轻轻抽动了一下。

箱盖掀开，樟木的气味涌出来，和奶奶那只箱子是同一种气味。我站在她身后，恍惚了一下，以为自己又站回了澜城那间朝南的小屋里。

箱子里是衣裳。

叠得整整齐齐，一件压着一件，每一件都用一块白棉布包着，棉布上用别针别着一张小小的纸条。

她把最上面的那件取出来，揭开白布，捧到我面前。

是一件小褂子，大红色的，对襟，盘扣是两只小老虎，眼睛用黑线绣的，一只睁着，一只闭着。

褂子小得可怜，摊开来，也就比我两只手掌并在一起大一点。

纸条上用蓝色钢笔写着一行小字：“两周岁。约八十五公分。”

我接过来，那件小褂子几乎没有分量。

“那一年的扣子，”她说，“我绣坏了一只老虎的眼睛，就干脆让它闭着。”

她笑了一下，嘴角陷下去一个浅浅的梨涡，马上又平了。

她一件一件地往外取。

三岁，一件蓝色的小背带裤，膝盖那里缝了两块补丁，补丁是两朵小云。她说小孩子爬来爬去，膝盖最费。

五岁，一件海军领的白衬衫，领口滚着蓝边。