笔趣阁

第4章 梅雨季的尾巴（第12页）

出了一身汗，比跑完八百米还透。

他撑着床沿喘气，看着那个轮椅，忽然觉得它也就那样。

第二回撑住了。

第三回他试着往前挪。

往前挪靠的是尾巴后半段贴地发力，往前推，腰得跟着摆，摆早了人往前栽，摆晚了原地不动。

头一滑出去就太猛，整个人连尾巴冲出去半米，撞在床脚上，床腿在地板上刮出很长一声。

他扶着床脚坐在地上，尾巴在身后摊得到处都是，一时收不拢。

疼倒不疼，鳞先着的地。

他坐了一会儿，笑了一声，又赶紧收了，怕隔壁听见。

转弯最难。

人是直的，尾巴是弯的，想往左，尾巴不答应，他在屋正中间卡了半天，进也不是退也不是，最后是尾巴尖先探出去，搭上椅子腿，借了个力，整个身体才被拽过来。

转过去以后他懂了，不是人带着尾巴走，是尾巴先知道往哪儿去。

下地那天雨正大。他在走廊里练，贴着一边走，因为尾巴会扫到墙，扫过去就是一道水印。走到一半他停下来。

他听见了自己的声音。

鳞的腹面贴着水磨石地面往前过，很轻的一声，沙沙的，贴着地走，人停它就停。

他又往前挪了两步，那声音又跟上来，连贯的，带着一点湿。

他在走廊中间站住——盘住——听了一会儿，雨在窗玻璃上响，楼道里没人，那一点摩擦声就清楚得很，听得出方向。

那天他自己滑到了水房，又滑回来。

去的时候中途停了一次，是累了，腰侧一条筋酸得撑不住。

回来的时候又停了一次。

第二次不是累，是那截走廊最空，他又滑了两步，停下来，再滑两步，就为了再听一遍那个声音。

回到宿舍他把轮椅推到墙角，没再坐上去。

晚上躺在床上他很高兴，盘着的尾巴尖一翘一翘的。

高兴到后半夜，他忽然想起自己原来走路的样子：下楼一步两阶，鞋底在楼梯上拍出的那个声音，左脚先还是右脚先。

他想了很久，发现想不顺了，顺序已经乱了。

他把尾巴往身边收了收，收到贴着腰，凉的一圈贴着，慢慢也就温了。

浴室的门槛垫平之后，洗澡这件事重新归他管了。

陆长庚把花洒的架子往下挪了两格，挪完试高度，水刚好过他头顶。

他把轮椅留在门外，自己撑着门框进去，尾一段一段收进来，盘在防滑垫上，占掉大半个地面。

水先开到最热的那一档，再往回拧一点。

他现在受得了的水温比以前低，烫的他躲。

水汽一上来，瓷砖墙面先蒙白，镜子跟着蒙白，他把尾往墙边让了让，给手腾出地方。

洗到一半，手顺着小腹往下走。这条路他走了二十年，闭着眼都走得到。

走空了。

他停在那儿，水从背上浇下来。

他又按了一遍，指腹压着，往原来的位置找。

平。

皮是平的，软的，热的，什么都没有。

不是变小，不是缩回去，是那块地方整个没有了，像那里从来就没长过东西。

他把手掌整个贴上去按，按到骨头，还是没有。

他知道会有这一步。

病例里写过，退潮在前，成形在后，顺序他背得出。

背得出和手底下空了是两回事，这话他这几个月已经跟自己说过好几遍，说一遍管一处，这回又轮到这一处。

他扶着墙站了一会儿。尾在垫上动了动，腹面贴着的瓷砖被水冲得温热。

再往下，往里，事情不一样了。

皮肤表面是一块一块的，这儿碰了没什么，挪半指又麻起来，中间有一线越来越明白，像有谁在那里画了一道，别的地方是铅笔，那一道是钢笔。

他顺着那一线从上往下走，走到一半，指头滑开了。

不是水。

他把手指抬到眼前看。