李磬带东西来的习惯,是从上回那包胡椒开始的。
那天他推门进来,还像往常一样,在老位子上坐下。杏娘正在灶台后面揉面,抬头看了他一眼,没吭声,继续揉。
那会儿是午后,铺子里没几个客人。小圆趴在柜台上打盹,阿菱在择菜。李磬进来的时候,带进一股风,凉凉的,带着外头的尘土气。
杏娘看了一眼他的肩头。青灰短打上,沾着细灰,衣角磨得发白——一看就是赶了远路回来的。
她没问。
李磬也没开口。他坐了一会儿,从怀里掏出一个小布包,放在桌上,朝她那边推了推。
杏娘看了一眼:“什么?“
“胡椒。“李磬说,“南边带的,你试试。“
杏娘手上的动作停了停。
胡椒。
她想起自己柜子深处那罐胡椒——是他上回带回来的,她一直没舍得用。这回来,又带了一包。
“你总往南边跑?“她问。
“公差。“李磬说,“顺路。“
“顺路带胡椒?“
李磬没答。
小圆不知什么时候醒了,趴在柜台上,眼睛亮亮地看着这边。阿菱低头择菜,耳朵却竖着。
杏娘瞪了小圆一眼:“看什么?干活去。“
小圆吐了吐舌头,缩回柜台后面,又偷偷探出半个脑袋。
杏娘净了手,把那个布包收进柜子里,转身继续揉面。
她揉面的时候,心里想:这人,话不多,可每回出去,都记得带点东西回来。上回是胡椒,这回还是胡椒。她没问他为什么带胡椒,也没问他带胡椒给谁。她只知道,他把胡椒放在她桌上,就是给她的。
面揉好了,她下了锅,给他煮了一碗。
汤清,油亮,面上卧着两棵青菜。李磬低头吃,吃得安静。杏娘坐在灶台边,看着他吃。
她没催他,他也没急着走。两个人,一个吃面,一个看火,谁也不说话,谁也不觉得别扭。
炉子上的水咕嘟咕嘟地响。小圆又睡着了,阿菱把择好的菜码进筐里,轻手轻脚地走了出去。
“忙不忙?“她问。
“还好。“他说。
“这趟走了几天?“
“七天。“
“面留着你那份了。“杏娘说,“你要是饿了,随时来。“
李磬“嗯“了一声,低头继续吃。
吃到一半,他忽然问:“南边,是什么样的?“
杏娘愣了一下。这话,是她想问他的,倒让他先问出来了。
“我没去过南边。“她说。
“我知道。“李磬说,“我是问你——你想不想知道?“
杏娘默了片刻。
“想。“她说。
李磬放下筷子,想了想,说:“南边,山多,水多,路难走。东西跟长安不一样——那边的菜,是甜口的;那边的雨,一下就是半个月;那边的树,一年四季都是绿的。“
杏娘听着,没应声。
“还有。“李磬说,“南边的人,说话慢。他们说一句话,能拖三个字。“
杏娘忍不住弯了弯嘴角:“那你学了吗?“
“学了一句。“李磬说,“你猜是啥?“
“啥?“
“面,好,吃。“