回忆慢慢漫过来,温竹记得—父亲下葬后的第七天,温家的大门被人砸了。","那天早上开始下雪。","雪不大,细得像筛下来的粉,落在地上就化了,化了又冻上,门口那条砾石路结了一层薄冰。","温竹是被砸门声吵醒的。","他前一晚在书房里坐了一夜,趴在桌上睡着了。醒来的时候,脖子僵得转不过来,脸颊上压着一道账本封皮的印子。","他站起身,把校服外套的领子翻正。","校服还没脱。","从父亲进医院那天起,他就没回过学校。衣服皱了七天,袖口磨得起了一层毛。","他走出书房的时候,沈诚正站在玄关,手足无措。","门在外面响。","不是敲门,是砸。","“温家的!开门!”","“躲到什么时候?人死了债不死!”","“温启明欠的钱,你们温家还想赖?”","铁门被踹得哐哐响,门轴上的漆簌簌往下掉。","苏婉站在楼梯的转角,穿着黑色的丧服,脸白得像纸。她一只手扶着栏杆,另一只手攥着一块手帕,攥得死紧。","她没有下楼。","温竹走过去,站在门内。","“沈叔,”他说,“别开门。”","“少爷,要不要报警——”","“不要。”","“可是他们——”","“不要。”","他说得很轻。","十六岁的声音,还没有完全变过来,尾音有点薄。","他站在门内,隔着那扇铁门,跟外面的人说话。","“各位叔叔。”他说,“我父亲刚走七天。”","外面静了一瞬。","然后有人骂:“老子管你几天!你爹欠我们三百二十万,白纸黑字,你想赖?”","“我没想赖。”温竹说,“给我时间。”","“时间?你拿什么给?”","“温家还在。”他说,“房子还在,厂子还在。我父亲欠的,我还。”","“你?”外面的人笑起来,“你他妈一个毛都没长齐的小崽子,拿什么还?”","温竹没有生气。","他把手贴在铁门上。铁很凉,凉得掌心的汗立刻凝住了。","“给我二十天。”他说。","“二十天?你当我傻?”","“那您说几天。”","外面的人沉默了一会儿。","“十天。十天之后,我先看到二十万。剩下的,按月还。”","“好。”温竹说,“十天。”","脚步声远了。","有人临走前,往门上啐了一口。","那口唾沫顺着铁皮往下淌,淌到一半,冻住了。","温竹站在门后,一直站到脚步声彻底听不见。","然后他转过身。","苏婉还站在楼梯转角。","“你答应他们什么了?”她的声音在发抖。","“十天。”他说,“二十万。”","“你哪来的二十万?”","他看着她,看了两秒。","“我会想办法。”","他说完,上楼,回书房,把门关上。","那一夜,他又坐了一夜。","他把温家所有的账本都摊在地上,一本一本翻。","父亲的账记得很乱。生意上的往来,私人借的钱,担保,抵押,利滚利的借条,塞在不同的抽屉里,压在不同的文件底下。","他一页一页地加。","他用计算器加,加到最后,手指按得发麻,屏幕上跳出来一个数字。","他按住那个数字,看了很久。","然后他把它抄在一张纸上。","抄完之后,他把那张纸翻过去,在背面又算了一遍。","算出来的还是那个数。","窟窿是一千五百七十万。","家里能动的东西加起来,六十万不到。","他坐在地上,背靠着书柜,看着满地的账本。","窗外的雪下大了。","他听见雪压在香樟树枝上的声音,很轻,簌的一下,又是一下。","他想起父亲躺在病床上的样子。","插着管子,说不出话,眼睛看着他。","他想,爸,你到底欠了多少人。","他想,你为什么不跟我说。","他想,你让我护着她,可我连自己都护不住。","天快亮的时候,他终于明白一件事。","这个窟窿,是填不满的。","不是因为他不够聪明,也不是因为他不够狠。","是因为温家已经没有东西可以卖了。","要填这个窟窿,只能往里面填一样东西。","那就是他自己。","第七天下午,家里来了一个人。","是温家一个远房的叔伯,论辈分他该叫三叔。这人来吊唁的时候来过一次,这次是专程来的。","三叔进门的时候,身上带着一股很浓的香水味,混着酒气。","他搓着手,叹气,说了很多体面话。","临走的时候,他把温竹拉到一边。","“竹儿,三叔跟你说句掏心窝的话。”","“三叔您说。”","“你爸那些朋友,现在没一个肯露面的。”三叔说,“人情这东西,人一走,就凉了。”","温竹没有说话。","“可这世上,也不是没有肯帮人的。”三叔拍了拍他的肩,“你跟我出去见见世面。有些场面,你去坐一坐,说几句话,钱就来了。”","“什么场面?”","三叔笑了一下,没有直接答。","“你别多想。不是什么坏事。”他说,“就是陪人喝喝酒,聊聊天。你长得好看,嘴又乖,人家愿意给。”","温竹看着他。","三叔被他看得有点不自在,把手收了回去。","“你自己想。”他说,“不想就算了。反正十天之后,那二十万,你变不出来。”","他走到门口,又回过头。","“今晚八点。你要来,我在湖畔山庄门口等你。你要不来,三叔就当没说过这话。”","三叔走了。","温竹站在玄关,站了很久。","他上楼,去了一趟温心的房间。","她十几岁,睡着了,抱着一只旧玩偶,被子踢到了脚边。","他给她把被子拉上去,掖好。","他在床边站了一会儿。","然后他下楼,换了一身衣服。","他没有穿校服。他穿了父亲留下的一件白衬衫。","雪下得更大了。","八点差十分,温竹站在山庄酒店的门口。","那是一扇很大的旋转玻璃门,暖黄色的光从里面透出来,把门口那片雪地照得发亮。","门口站着两个穿黑色大衣的男人,其中一个看了他一眼。","他没进去。","他站在门外的台阶下,站在雪里。","雪落在他的头发上,肩膀上,落了一层,化了,又落一层。","他的手心全是汗。","他把两只手在裤子上擦了擦,擦完,没过两分钟,又全是汗。","他数过路过的车。","他数过自己心跳。","后来,他就不数了,因为数不清。","他想起昨天傍晚,温心端着一碗粥,站在他房门口,不敢进来。","她说:“哥,你两天没吃饭了。”","他说:“我不饿。”","她就把那碗粥放在门口的地上,蹲在那儿,蹲了很久,然后走了。","那碗粥他后来喝了。","粥是凉的,米粒都坨了。","他端着碗,一口一口咽下去,咽到第三口,眼泪掉进了碗里。","他又想起前天,债主走后,温心从楼上下来,问他:“哥,那些人是谁?”","他说:“收账的。”","她说:“我们家欠他们钱吗?”","他说:“不欠。”","她说:“哦。”","她就信了。","他站在雪里,把手插进袖口。","袖口里面是暖的,只有那一点暖。","他要是现在回去,明天早上,那二十万还是变不出来。","后天,那扇门还会被砸。","再后天,他们会翻墙进来。","他们会站在玄关里,当着温心的面,把这座房子里的东西,一件一件搬走。","他不能让温心看见那个场面。","他想起父亲。","想起父亲教他写毛笔字,他写不好,父亲握着他的手,一笔一笔带他。","想起父亲说,竹儿,人这辈子,最重要的是两个字,体面。","他站在雪里,站了两个小时。","两个小时里,他想过走。想过很多次。","他脚都转过去了,走了三步,又停下来。","然后他转回身,走回那扇门前。","他抬起手,推开了那扇门。","暖气扑面而来。","那股暖气里裹着香水、酒精、雪茄,还有一种他说不上来的甜腻的味道。","大堂很高,水晶灯垂下来,光落在大理石地面上,反得人睁不开眼。","他的眼睛被晃了一下,本能地眯起来。","三叔在沙发上坐着,看见他,愣了一下,然后笑了。","“来了。”三叔说,“我还以为你不来。”","“我来了。”","三叔站起来,把他往里带。","包间在三层。门推开,里面坐着七八个人,男男女女,烟雾缭绕。","三叔把他推到前面。","“各位,这是温家的小少爷,温竹。”三叔说,“温启明的儿子。人走了,孩子可怜。今天带他来跟各位见个面。”","有人抬眼看他。","有人笑了一声。","一个四十来岁的男人,靠在沙发里,手里端着一杯酒,从头到脚把他看了一遍。","“温家少爷?”她说,“长得真俏。”","他招了招手。","“来,坐这儿。”","温竹走过去,在他身边坐下。","他坐得很直。","有人递过来一杯酒。","琥珀色的,很满,晃一下就要溢出来。","“喝啊。”那男人说,“不会喝?”","“会。”他说。","他端起来,喝了。","那口酒从喉咙一直烧到胃里。他呛了一下,眼泪立刻上来了。","他忍住了。","满屋子的人都笑了。","“好样的。”那男人说,“再来一杯。”","他喝了第二杯,第三杯。","不知道第几杯的时候,他开始觉得胃里像有东西在烧。烧得他整个人发飘,可脑子反而清楚。","他听完了一整晚自己听不懂的话。","他笑了很多次。","那男人的手搭在了他的手背上。","他全身都僵住了。","他没有抽手。他把温竹那只手翻过去,让他的手心贴着自己的手心,然后很轻地捏了一下。","他不知道自己为什么会这么做。","他只是想起三叔说的那句——嘴又乖,人家愿意给。","温竹把手收了回去。","他学会了在别人说话的时候看着对方的眼睛,学会了在该点头的时候点头,学会了在自己被摸到手背的时候,把手挪开一点点,而不是全部抽走。","那男人一直在跟他说话。他说他的生意,说他的儿子在国外念书,说他前年离婚,说他一个人住很大的房子,晚上睡不着。","他一句一句听着。","他只在男人停下来的时候,接一句。","他说:“您辛苦了。”","那男人愣了一下,然后笑了。","笑得很久。","十一点半,三叔把他叫出去。","在走廊上,三叔塞给他一个牛皮纸袋。","“两万。”三叔说,“他给的。说是给你当零花。”","温竹抱着那个纸袋,没有说话。","“别嫌少。”三叔说,“头一回都这样。往后你熟了,一场不止这个数。”","温竹点点头。","“三叔。”他说,“我明天能再来吗。”","三叔看了他一眼。","那眼神里有一点说不清的东西,像是不忍,又像是别的什么。","“能。”他说,“不过你今晚先回去睡一觉。你脸白得跟纸似的。”","温竹说:“好。”","他转身往洗手间走。","他在洗手间里吐了。","他跪在马桶边,吐到什么都没有了,还在干呕。","胃酸灼着喉咙,烧得他眼睛发红。","吐完,他撑着洗手台站起来。","他抬起头,看见镜子里的自己。","十六岁的一张脸。","白衬衫的领口被汗浸透了,贴在脖子上。头发湿成一缕一缕,贴在额角。眼睛红着,嘴唇被酒泡得发白。","校服换了,人还是那个人。","他盯着镜子里的自己看。","看了很久。","然后他拧开水龙头,捧起冷水,泼在脸上。","一遍。","两遍。","三遍。","水很凉,凉得他的头皮发麻。","他一直洗,一直洗,洗到脸都麻木了,洗到看不出自己刚才哭过没有。","凌晨一点四十,他回到家。","玄关的灯是灭的。","他摸黑换鞋,把那两万块从纸袋里抽出来,压在鞋柜上。","钱是新的,一万一沓,两沓。","他用手按了按,按得很平。","然后他去了卫生间。","他又洗了一遍脸。","洗到一半,外面传来脚步声。","苏婉站在卫生间门口。","她穿着睡衣,手里端着一只空杯子,大概是出来倒水。","她看见他,停住了。","走廊的光从她身后打过来,把她整个人罩在一层阴影里。","她看着他湿漉漉的头发,看着他被酒泡白的嘴唇,看着他卷了两折的白衬衫袖口。","她看了很久。","“你干什么去了?”她问。","温竹抬起头。","他笑了。","那是一个十六岁的少年,笑起来眼睛弯弯的,干净得不得了。","“谈生意。”他说。","苏婉看着他。","她看着他,一直没有说话。","温竹等着她骂他。","她没有骂。","很久之后,她极轻地说了一句。","“……辛苦了。”","那是她唯一一次对他说软话。","温竹愣了一下。","然后他低下头,说:“不辛苦。”","苏婉端着那只空杯子,转身走了。","走到一半,她停了一下。","“你父亲的账,我都知道。”她说,声音很平,“你扛不住的。”","“我扛得住。”温竹说。","苏婉没有回头。","脚步声远了。","卫生间里只剩下水龙头的滴答声。","温竹关掉水,走出卫生间,站在空荡荡的玄关里。","他站了一会儿。","然后他上楼。","路过温心房门的时候,他停住,把门轻轻推开一条缝。","十几岁的温心睡着了。","被子又踢开了。","他走进去,蹲下,把被子拉起来,一点一点掖到她下巴底下。","她的脸胖乎乎的,睡得正沉,一只手还抓着那只旧玩偶的耳朵。","他伸手,用指背碰了碰她的脸。","她的脸很暖。","他在床边蹲了很久。","然后他俯下身,在她耳边,极轻地说了一句。","“小乖,哥哥有钱了。”","窗外,雪还在下。","那一年的雪,下了一整夜,第二天早上,院子里那排香樟树,全白了。