笔趣阁

第986章 京字510480（第1页）

京字。

一个三十岁的关外人，指着地图上那三个字，对满屋子劝他的人说：我要考它。

满屋子的人都笑了。

那是1978年的春天，鞍山的雪还没化净，区教育局院子里那几棵老杨树刚抽了青芽。吴福辉站在人群中间，西装领口别着一枚磨得发亮的红五星胸章，说出那三个字的时候，声音不大，却像往一锅滚水里丢进一块石头——先是死寂，然后是此起彼伏的劝。

“吴老师，你这是烧昏了头。”

“北京的能人这么多，你一个中专底子，再拼十年也是给人家垫底的。”

“宁为牛头，不为凤尾，老祖宗这话总没错吧。”

他听完了，没有争辩，只是把手里那本卷了边儿的《中国新文学史稿》合上，说了一句让人噎住的话：“我这一辈子，就只想做凤尾。”

没人接得下去。

因为所有人都知道，眼前这个说话慢条斯理、偶尔还带两句上海腔的男人，是个一天大学都没上过的中学老师。

可偏偏就是这么个人，敢在那个“1977年高考刚刚恢复，千军万马过独木桥”的年代，把眼睛盯上了北京大学中文系的研究生。

不是本科，是研究生。

不是省内的任何一所大学，是北大。

消息传开那天，鞍山十中的老师们在食堂里端着搪瓷缸子，把这事儿当成一个笑话，传了一整个冬天。

“老吴这是魔怔了。”

“他要是能考上，我把这搪瓷缸子吃了。”

吴福辉听见了，只是笑笑。

他这一生，听过太多的笑，早就不在乎了。

他这个人，说来也奇。

吴福辉没有上过大学，可他的学识，比许多大学毕业生还要高出一截。

这份学识，不是从课堂里来的，是从一场场人生的颠簸里，一点一点攒出来的。

他小时候住在上海静安寺附近的爱文义路四寿村，那是个典型的上海弄堂。

弄堂窄，房子旧，可里头的生活却是有声有色的。

天刚蒙蒙亮，卖豆腐的梆子声就沿着青石板路敲过来了，接着是生煤炉的咳嗽声、倒马桶的木桶声、女人隔着窗喊孩子吃饭的尖嗓子。

吴福辉小时候就趴在阁楼的小窗上，看这些活色生香的人间烟火，一看就是一整个上午。

那时候的上海，是他记忆里最柔软的一团光。

后来因为父亲被调到东北支援工业建设，举家迁到了鞍山，他从此就成了个“关外人”。

刚到鞍山那几年，他别扭极了。

满耳朵是东北话，满眼是灰扑扑的厂房和焦炭，出门买根冰棍儿，老板都要问他“打哪儿来的”。

他开始学着说东北话，说得地道圆润，一张口就是一股苞米碴子味儿。

可要是碰上个上海老乡，他立马又换回一口纯正的沪语，那声调软得像弄堂里的梅雨季。

鞍山把他养大了，上海却在他心里扎了根。

越离得远，那个地方就越清晰。

他后来写过一篇《弄堂深处是我家》，把那幼时在静安寺附近的生活，写得连声响和气味都能让人闻见。

弄堂里那股混合着煤球、饭菜和潮湿墙皮的味道，他写得出；夏天傍晚弄堂口乘凉的老太太们摇蒲扇的哗啦声，他也写得出。

人这一辈子的底色，往往就是童年那一层。

吴福辉是真正酷爱自由的人，感情浓得像一团火，爱好也多得吓人。

他爱玩，爱旅游，爱交朋友，还爱收藏各种奇石，书房里摆着一架子奇形怪状的石头，每一块他都说得出来历。

可在这所有爱好之上，他最爱的是读书。

他这人读书，靠的是两样东西：一股子聪明劲儿，外加满腔子热爱。

青少年时代，他就把古今中外的文学名着翻了个底朝天。

别人读书是为了考试，他读书纯粹是为了快活，读到兴头上，能捧着书熬个通宵，第二天照样精神抖擞地站在讲台上。

这种“无目的”的杂览，读出来的不是死知识，是一种眼界，一种灵气。

他的老同学温儒敏后来感叹，这种“漫羡而无所归心”的杂览培养出的感受和视野，不是科班训练所能达致的。

因为读书，吴福辉没有上过大学，却胜似读过大学。

也正因为这份杂，当他在鞍山十中高中毕业后留校教书时，一个二十多岁的青年，站在讲台上讲起文学来，能把台下的矿工子弟和农民子弟，都讲得眼睛发亮。