笔趣阁

第16章 生（第1页）

那块硬盘在我的袜子抽屉里待了九天。

最里头，压在一双没拆封的加厚运动袜底下。

艾希莉什么都管，护照、结婚证、麦迪的出生证明，可她从来不碰我的袜子抽屉。

十八年了，她说那个抽屉有股味儿。

我跟自己说，是因为没有线。

那块硬盘屁股上一个小口子，扁的，我那台2016年的戴尔只有老式的方口。

拼多多上一搜，C口转USB，九块九包邮，一块四美元。

我一直没下单。

布雷特要走，我妈要捅破什么，周哥要“迎世运”，事儿一件接一件。

夜里躺在床上，艾希莉背对着我睡，我就想那个抽屉。

七月十五号，下午三点十分，她在电话里喘，说她在做鸽子式。

那块东西就在我脚边那个抽屉里，巴掌大，凉的，压在袜子底下，离我不到两米。

礼拜天早上，那支笔在我手里，我签了。

TravisBoone。

跟我在英朗、在看见传媒、在出入境每一张表上签的一样，T写得老大，后头拖一串歪歪扭扭的。

我签完，我妈在摩根头顶上冲我飞了个吻。

摩根没睁眼。

礼拜一我把那沓表交给刘姐。

她在工位上接过去，一页一页地翻，翻到最后一页，看了一眼我的签名，把那张黄便利贴揭下来，粘进了她那个本子的封皮里头。

她今天穿一件浅蓝的衬衫，还是扣到领口，第二颗扣子那儿绷着，坐下来绷得更紧，扣眼两边各拽开一道小缝，透出里头一点白。

“谢谢崔老师。”她打开本子，记了一笔。

我不知道她记的是什么。可能是“已签”，可能是日期，可能是“邀请人：崔维斯”。她在什么底下画了一道线。

那天夜里，我在拼多多上下了单。

……

礼拜二，线到了。同一天晚上，出入境给我发了一条短信。

我拿翻译软件扫了一下：您的证件已制作完成，请携带受理回执及护照前来领取。

翻译：“您的证书已经制作完毕，请携带接受收据和护照前来接收。”居留许可。

七月十八号向川在大烟囱底下递给我那张回执，到今天十八天。

中国人办事，说快也快。

我跟阿杰说礼拜三下午去出入境拿证。他头都没抬，“崔哥去嘛。”

出入境那栋楼我熟。十二年，来了不下三十回，哪个窗口的空调对着哪儿吹我都知道。

叫号，排队，窗口。

还是那个女警察，圆脸，三十出头，制服衬衫胸口那颗扣子还是绷开一道缝，缝里一点肉色的胸罩。

她认出我了，看了一眼我的脸，又看了一眼护照上的照片，嘴角动了一下。

抖音上的“美国老汉儿”。

她把护照翻开，翻到新贴的那一页，转过来给我看：一张带防伪光的贴纸，我的照片，一个红章，有效期到明年八月。

“恭喜。”她说。

这个我懂。恭喜发财。

我出了门，在马路对面站了一会儿。

一排小门面：一家奶茶店，一家打印复印拍证件照的，一家快捷酒店。

中国的酒店不是家家都收老外，这家收，门上贴着一行英文Welcome，挨着出入境，做的就是我们的生意。

门口立着一块牌子：钟点房4小时78元。

十一美元。

在家里看不了。

家里墙薄，我妈的呼噜隔着一个客厅都听得见，摩根五点起来跑步，客厅墙角那台机位贴着胶布，挡得住画面挡不住声音，厨房那台连胶布都没贴。

公司更不行，九宫格，监控，向川办公室墙角那台“防贼”的，那栋楼里有多少只眼睛，我比谁都清楚。

在中国，没有一个地方是没人看着的。

我进了那家酒店。

前台是个小姑娘，二十出头，指甲贴着亮片，一只一只地闪。