笔趣阁

第一章 往后就我们俩了（第1页）

『?20210828·星期六·14：07·县城·老小区楼下·天气：晴闷热?』

八月底的县城，热得像个扣死了盖子的大蒸笼。

那辆从镇上亲戚家借来的银色五菱宏光刚在老小区楼下停稳，车门一拉开，一股子晒化了的沥青混着劣质轮胎橡胶的味儿就直往鼻子里钻。我爸从驾驶座上跨下来，随手甩上车门，反手往裤兜里摸出半包被汗捂得有点皱的红双喜。他磕出一根咬在嘴里，点火，深吸了一口，这才仰起脖子往上看。

这是一栋六层的老红砖楼，外墙贴的白色小马赛克瓷砖掉得东一块西一块，露出里头灰扑扑、掉着渣的水泥底子。三楼有个没装防盗网的窗户敞着，一个脑袋从里面探了出来。

“林建国！你站那抽什么烟！东西指望它自己长腿跑上来啊！”

三楼窗户里那脑袋是我妈。这嗓门又尖又亮，跟个破空的大炮仗似的直劈下来。隔壁那栋楼二楼阳台上，正拿叉子晾花裤衩的大妈都吓得哆嗦了一下，扭头往这边看。我妈眼皮都没撩一下，两只手死死扒着掉漆的木头窗框，又往下砸了一嗓子：“车门敞着东西不要啦？赶紧的啊！磨蹭什么！”

我爸把那根红双喜往嘴唇边上挪了挪，没吭声。他转身，双手扣住面包车后备箱的底沿，用力往上一掀。液压杆发出一声难听的嘎吱声。他这个人就这样，我妈骂他，他权当没听见，从来不顶嘴。也不知道是脾气被磨平了，还是单纯觉得张嘴费劲。

车厢里塞得满满当当，七八个用透明胶带横七竖八缠着的旧纸箱，四五个花红柳绿的蛇皮编织袋。被褥、换季的衣服、底子都烧黑了的铁锅、零碎的碗碟，能卷的卷、能塞的塞，全堆在里头。大件的床和柜子没搬，房东电话里说屋里有旧的，能凑合。

我拽着一个纸箱的塑料打包带把它拖下来，死沉，勒得手指肚子发白，掂了掂，里头估计全是我的课本和复习资料。我爸左手夹着烟，右手薅起一个最鼓的蛇皮袋提手，往肩膀上一扛。

没电梯。水泥楼梯窄得要命，边缘全踩秃了，楼道里一股子常年不见光的尿骚味和烂菜叶味。两个人错身都得侧着膀子。搬到第二趟的时候，我后背那件黑T恤已经完全湿透了，像块刚从水里捞出来的抹布一样死死贴在脊背上，黏糊糊的，风一吹还泛着凉。

“轻点放！轻点！那个纸箱里装的是碗！磕碎了你拿手捧着吃啊？”

我妈站在三楼楼道口，双手掐着腰，像尊门神似的堵在防盗门外头。她今天穿了条灰色的七分裤，膝盖那块已经洗得有点发白变形了。上半身是一件套头的宽松短袖，领口都洗松了。脚上蹬着双不知道什么牌子的网面运动鞋。她那头半长不短的头发用一根两块钱十根的黑皮筋随便揪在脑后，额头前面的碎发全被汗水粘在皮肤上，一绺一绺的。

她长了一张方圆脸，底子其实挺白，但在镇上待了十几年，从来没抹过什么瓶瓶罐罐，眼角边上已经卡出了几道实打实的细纹。明明才三十五岁，看着倒像是奔四十去的人了。

不过白归白，她自己压根没把这当回事。在这个家里，她的雷达只锁定两样东西——我的期末成绩单，以及挑我爸的刺。

“你看你搬的这叫什么玩意儿！箱子底都让你拖烂了！”她上前一步，一把从我爸手里把那个被透明胶带缠得歪歪扭扭的纸箱抢了过去，转身往屋里走。

我爸手里猛地一空，也没生气。他拿空出来的右手把嘴里的烟蒂捏下来，大拇指一弹，烟灰落在楼道的水泥地上。他偏过头看了我一眼。那眼神我见得太多了，意思明摆着：“你妈更年期又犯了，由她去吧。”

我提着死沉的书箱，跟着她的后脚跟进了门。

防盗门一推，一股子闷了不知多少个月的霉味，混着老旧木头家具那种酸涩的清漆味，结结实实地拍在脸上。玄关窄得连个鞋柜都放不下，地上随便扔着两双房东留下的塑料凉拖，鞋底的纹路都快磨平了。

往里走，客厅和餐厅是连着的，撑死不到二十平。靠西边墙根摆着一组灰色的布艺沙发，一个三人座拼一个单人座，凑成个L型。中间那个位置的坐垫明显塌下去一个大坑，布面上还起了一层细密的毛球，一看就是被人盘了好些年的老物件。对面是个矮脚电视柜，面上落了一层均匀的浮灰，电视机没影儿，墙上就留着个天线孔。中间横着个贴皮木茶几，桌面上好几个杯子烫出来的白圈印子。

客厅右手边是厨房，半开放式的，中间就砌了一道到我胸口那么高的矮墙。

里头是水磨石的流理台、单槽水池，外加一个老式抽油烟机。墙上的白瓷砖缝里全卡着发黄的陈年油垢，抠都抠不下来。站在这道矮墙跟前，一偏头就能把客厅沙发上的动静看得一清二楚；反过来，在里头切菜的人一抬眼，也能把坐在沙发上的人盯个通透。

客厅最外头是阳台，隔着两扇推拉玻璃门，朝南。对面大概二十米远就是另一栋楼，往下看，楼下是个杂草丛生的中庭，几个穿着老头衫的大爷正坐在树荫底下的大石头上杀象棋。阳台顶上挂着根锈迹斑斑的伸缩晾衣杆，想挂衣服得踮着脚、伸直了胳膊往上够。

从客厅往深处走，是一条短得两步就能走完的走廊。左边一扇门，右边一扇门，正前方尽头还有一扇。

左边那是主卧，我妈的屋。门没关，我顺着门缝扫了一眼。一张一米五的木板床顶着北墙，床垫摸着邦邦硬。上面胡乱堆着房东留下的旧花被子，被面上还有股樟脑丸的味。床正对面是个大衣柜，柜门合不严实。靠东边窗户底下塞了张小梳妆台，台面上空空如也，连个镜子都没有。门就开在东南角，一推开，正正好好对着床头。

右边是次卧，我的地盘。比主卧还憋屈，一张一米二的单人床卡在北墙角。

东边窗户底下对付着一张黄漆剥落的书桌。要是拉开椅子坐下，正好背对着房门。

门开在西南角，推开能看见书桌侧面和床沿。门后头的死角里，硬生生挤进去一个窄条布衣柜。

走廊尽头是卫生间。蹲坑、发黄的洗手盆，外加一个拿破塑料浴帘拉起来的淋浴区。门是那种老式的磨砂玻璃门。这门有个毛病，一关上，外头能把里面的人影轮廓看得清清楚楚。要是里面开着灯，外头连你在搓哪个部位都能猜个大概；

要是关了灯，里面但凡亮个手机屏幕，那光也能透得明明白白。门锁更糊弄，就是个塑料旋钮，在外面拿个一块钱硬币一卡一拧，直接就能开。

六十五平米，两室一厅，三楼。

这就是接下来整整三年，我和我妈要搭伙过日子的地方。

等把车上最后两个纸箱拖进屋的时候，我爸已经累得半句话都挤不出来了。

他一屁股蹲在楼道口的台阶上，又摸出一根烟点上，汗珠子顺着他粗糙的鬓角往下滚，砸在水泥地上洇出一小块深色。

我妈在屋里像个陀螺一样转悠，一边刺啦刺啦地撕着纸箱上的胶带，一边嘴里跟连珠炮似的往外秃噜。

“这破衣柜是给人用的吗？我那几件外套塞进去连门都关不上！”

“厨房这水龙头直晃荡，底下螺丝都生锈了，回头得找个人来拧拧。”

“你看看这厕所的花洒，出水孔全堵死了，喷出来的水跟尿尿似的！一个月一千二的房租，他就拿这破烂糊弄人？”

我爸蹲在门口，隔着防盗门缝吐了口烟圈，闷声闷气地接了句：“行了，回头我找个水电工来看看。”

我妈一听这话，手里拆纸箱的动作猛地一停，转头冲着门外狠狠翻了个白眼：

“你哪回不是说回头？你那头回过去就转不回来了是吧？”