婚后的日子,起初是平静的。
韩雾的公寓在城东顶楼。
落地窗外是整片城市的夜景。到了晚上,那片灯从脚底下铺出去,一直铺到看不见的地方,像有人把一整袋碎金子撒在了黑丝绒上。
房子很大,层高很高,冷气开得足。
他待她温柔,周到。
衣食住行安排得妥妥帖帖。牙刷是新的,毛巾是新的,连拖鞋都提前备好了尺码。
她穿三十六码。
他连这个都知道。
衣帽间里的衣服按颜色排,从浅到深,一件挨着一件,间距是一样的。第一天她拉开柜门的时候,站在那里愣了很久。
那些衣服,她一件都没有挑过。
可每一件,都是她的尺寸。
外人看来,韩太太的日子,体面又安稳。
住最好的楼层,穿最合身的衣服,出门有车,回家有灯。
可那种安稳,像一只被丝线拴住的鸟。
飞得再高,也飞不出那根线。
缰绳在韩雾手里。
婚后第一周,温心就发现了不对劲。
韩雾给她配了一张信用卡。
副卡,额度很高。他把卡递给她的时候,是用两只手指捏着递过来的,很随意,像递一张纸巾。
“想买什么就买。”他说,“不用问我。”
温心接过卡。
卡面很凉,很光滑。
她说:“谢谢。”
“跟我客气什么。”他笑了一下,转头去解袖扣。
她把那张卡收进钱包。
她没有想到,那张卡会说话。
她买一杯咖啡,他就知道。
三十八块。她刷完卡,手机震了一下,消费提醒跳出来。
同一秒,客厅里韩雾的手机,也震了一下。
她听见了。
她当时正坐在他对面。
她抬起头,看见他低着眼,看了一眼屏幕,然后把手机扣在桌面上,什么都没说。
她买一件衣服,他知道。
她去一家书店,他知道。
她每一次把那张卡递出去,都像是在他面前,把话说了一遍。
有一天晚上,她坐在沙发上看电视。
韩雾走过来,随手把一杯温水放在她面前。
杯底落在茶几上,很轻的一声。
“今天下午你去的那家书店,书选好了吗?”他问,语气温和。
温心的手指,在膝盖上收紧。
她没有告诉过他,她去了书店。
“你怎么知道?”
“你的信用卡在那家书店刷了一笔。”他说,语气平淡,“我看了一眼消费记录。”
他坐下来,拿起遥控器,换了个台。
电视里的光一明一暗,打在他脸上。
她握着那杯温水,手心出了汗。