金丝眼镜的镜片也反着月光,两片小小的白色光斑挡住了她的眼睛。
像一张旧照片。
8o年代的小学教室,月光下的女教师。
王昊把蜡烛掏出来,走到讲台旁边的角落里放好,点上。
蜡烛的暖黄色光和窗外的灰白色月光在教室里交汇,形成了一种冷暖交织的奇异光线。
“光线够吗?”
“够了。”赵婉清从怀里拿出那叠作文本,放在讲桌上,打开第一本。
手边没有红笔。
王昊把背包翻了一遍,找出了一支圆珠笔。“没有红笔,只有蓝色的,凑合用?”
“不行。”赵婉清摇头。“批改作文必须用红笔,这是规矩。”
“规矩都三十年了赵老师。”
“规矩就是规矩。”赵婉清的语气不容商量,典型的教师权威感。
王昊挠了挠头。“讲桌抽屉里有没有?”
试了试,还能写。
“三十年了还能出水。”赵婉清看着笔尖流出的红色墨迹,声音里带着一丝不易察觉的唏嘘。
然后低下头,开始批改。
红笔在作文本上“沙沙”地划过,勾、圈、叉、波浪线,每一个批改符号都写得一丝不苟。
金丝眼镜在鼻梁上微微下滑,赵婉清用右手中指的指背往上推了一下,推到了端正的位置,然后继续写。
这个动作她重复了很多次。
每批完三四行字就推一次眼镜,频率稳定得像钟摆。
王昊搬了把椅子坐在第一排课桌旁边,胳膊撑在桌面上,看着讲台上的赵婉清。
教室很安静,只有红笔划过纸面的“沙沙”声和偶尔的翻页声。
赵婉清批改的度不快,每一篇都看得很仔细,嘴唇微微翕动,像是在默读学生写的每一个字。
“这个‘的’用错了。”赵婉清忽然出声。“‘高兴得跳起来’,应该是‘得’,不是‘的’。”
红笔在作文本上圈出了那个错别字,旁边写了一个“得”。
“赵老师,你改这个的时候学生能看到吗?”
“看不到。”赵婉清头也没抬。“但作业就是作业,对就是对,错就是错,有没有人看不影响批改的标准。”
“你这性格真适合当老师。”
“谢谢。”赵婉清把第一本合上,打开了第二本。“安静,不要影响老师工作。”
王昊真的安静了。
他看着赵婉清一本一本地批改,看着红笔在泛黄的纸页上留下一个又一个批注,看着金丝眼镜一次又一次地从鼻梁上滑下来又被推上去。
时间在教室里变得很慢。
外面的世界是阴渡,是三十年前全镇失踪的废墟,是游荡着怨灵和凶煞的灰色地带。
但这间教室里,此刻只有一个女教师在批改作文。
第三本。
第四本。
第六本。
赵婉清的批改度越来越慢了。
不是因为累,行尸不会累。
是因为她开始在每一篇作文上停留更长的时间。
第六本作文的主人叫“周小花”,作文题目是《放暑假了》,写“放暑假了我最高兴的事是不用上学了可以去河里洗澡”。
红笔在“洗澡”两个字下面画了一条波浪线,旁边批注了“‘游泳’更准确”。
然后翻到了第七本。
第七本的封面上,歪歪扭扭地写着两个字。
“栓子。”
赵婉清翻开封面。
正文用铅笔写的,字迹歪歪扭扭的,一看就是刚学写字没多久的低年级学生,有些字写得太大出了格子,有些字写得太小缩在格子的角落里。
赵婉清的眼睛透过金丝眼镜的镜片,一个字一个字地看。
然后她开始念。