“我去了英国,你打算怎么想我?”周也身子往前探了探,旁边那只黑色链条邮差包随意地撂在银色行李箱上。他穿着深黑色的做旧皮夹克,领口随意敞开,露出里面复古的印花丝巾,底下的深灰条纹宽腿裤垂在椅边,深色皮鞋尖一下一下轻点着地砖。
平时那股子生人勿近的桀骜全收敛了,只剩下一双深邃的眼睛,牢牢锁着对面的人:“到了那边,你得天天给我打电话。”他盯着她,语气霸道,“不仅要打,还得通视频。不管多晚,只要我打过去,你必须得接。听到没有?”
英子没接话,低头看了一眼桌面上那盘凉透的虾饺。周也顺着她的目光看过去,把盘子往自己面前挪了挪,拿起筷子,夹起那只虾饺,没吃,放进了旁边的一个空纸盒里。
“留到飞机上吃。”他说。
他把盒子盖好,盖子上印着航空公司的标志,一只展翅的鸟。那只鸟要飞,可他要留。留在这只虾饺里,留在这一桌凉透的吃食里,男人有时候很蠢,蠢到以为把一只虾饺带走,就带走了一顿饭,带走了一顿饭里的所有话,带走了一顿饭里的她。
英子看着桌上那两个盒子,一个装着护照和机票,是他飞往伦敦的全部手续;旁边是那个装过点心的餐盒。
可他偏偏把那只凉透的虾饺,搁在了装护照的盒子上头。她忽然觉得,那只虾饺像她自己——被他揣在最重要的地方,带上了飞机。可到了伦敦,虾饺会凉透,会变硬,最后也许会被扔掉。她不敢往下想了。
候机大厅的广播响了。女声用中英文交替念着航班信息:
“前往香港的旅客请注意,您乘坐的KA831次航班现在开始登机……”
“passengersfortokyo,pleaseproceedtoGate24。。。”
这满大厅的离别,全被这毫无感情的机器声推着往前走。外头的天色灰得有些沉,落地大玻璃上倒映着大厅里的白炽灯管,还有行色匆匆的旅客拖着的拉杆箱,轮子碾在地砖上,咕噜咕噜,一阵接着一阵,显得这角落里的安静有些突兀。
周也看着她垂下的脑袋,看着她发颤的睫毛。他伸手,再次攥住她放在桌面的手。掌心贴着她的皮肤,体温滚烫。
“听见了吗?”他的嗓音又低下去,带着一点点难以察觉的颤,“你要是敢不接,我不管隔着几个时区,我买机票飞回来。”
英子眼泪在那一瞬间冲出了眼眶,视线模糊成一片,越过周也的肩膀,看向不远处那家咖啡店。“去喝杯咖啡吧。”她声音很轻,“时间还早。”
周也抬头看她:“我去吧。”
“你坐着。”她按住他肩膀,“我来。”
她转身往咖啡店走。白色衬衫的下摆扎在牛仔裤里,她今天背了个黑色的小挎包,包带很短,卡在腰侧,随着走路的节奏一荡一荡。走到咖啡店柜台前,看上面的菜单牌,然后回头冲周也喊了一声:“你喝什么?”
“跟你一样。”周也喊回去。
“两杯美式。”她转过头,对着柜台里面的店员说,“要热的。”
店员是个年轻小伙子,戴着鸭舌帽,帽檐压得很低,在收银机上按了几下,报了个数字。英子从包里掏钱包,拉链卡了一下,她低头弄了两秒,拉开,抽出纸币。
她低头弄拉链的那两秒,其实是在压眼泪。可拉链卡住了,眼泪也卡住了。生活就是这样,你越急,它越卡。等你把拉链弄开了,眼泪也憋回去了。成年人最熟练的本事,就是把眼泪憋在拉链后面。
咖啡好得很快。两杯美式,黑色纸杯,杯身上套了个瓦楞纸防烫圈。她把其中一杯端到周也面前,自己捧着一杯,坐回椅子上。
周也接过来,手指碰到她的指尖,凉了一下。他没急着喝,两只手捧着纸杯,掌心贴着瓦楞纸的纹路。热气从杯口冒出来,熏在他下巴上。
英子低头抿了一口,苦味顺着舌尖一直蔓延到喉咙口,连带着心口都紧了一下。
“太苦了。”她皱眉。
“你平时不都喝这个么。”周也看她。
“今天觉得特别苦。”英子把纸杯放下,双手依然圈着杯子。
周也看她,没接话。咖啡没变,苦味没变,变的是人。平时喝的是咖啡,今天喝的是一杯苦水。离别的苦水。这世上的苦味千千万,可最苦的那种,是你明知道喝下去会胃疼,却还是得一口一口抿完。因为不抿完这杯,你就得走。而他不想走。
他放下杯子,反手握住她的手。他的手干燥,宽大,掌心的温度很高,将她的手整个包在里面。
“英子。”他又叫了一声,嗓音低哑,像是嗓子里含着沙砾。
英子被他这一声叫得心口发酸,原本在眼眶里打转的眼泪,毫无征兆落了下来。
周也看着她,喉结上上下下滚动了好几次。他没有帮她擦眼泪,只是用大拇指一下一下摩挲着她的手背,指腹划过她细腻的皮肤。
“别哭。”他说,“你一哭,我就不想走了。”
“你走。”英子抽噎了一声,用力反握住他的手,“你必须走。你要是不走,我这眼泪就白流了。”
她抬起头,鼻尖红了,眼眶也红了。眼泪还在往下掉,挂在睫毛上,黏糊糊的。
英子自己那个银色的摩托罗拉翻盖手机从桌上拿起来。翻盖打开,屏幕亮了起来。她把手机举高,翻过面,将背面的摄像头对准自己和周也。
“过来。”她说。
周也起身,走到她旁边,挨着那把空椅子坐下。英子把手机举到两人正前方,屏幕里映出两张脸,倒计时的红色数字在跳。
“笑。”她说。
周也没笑。屏幕里,他眼袋微重,下颌线紧绷,头发被风吹得有些乱。他偏头看英子,她也僵着,嘴唇抿着,正拼命把眼泪往回压。
三,二,一。“咔嚓”一声,屏幕一闪。照片里,两人都没笑,背景是机场餐厅的桌椅和落地窗。
“再照一张。”英子说。
这一次,她扯起嘴角,露出牙齿,笑得标准又刻意。周也依然不笑,眉头微蹙,像在跟谁较劲。
三,二,一。
第三张时,周也忽然抬手,一把将她的脑袋按向自己的肩窝。英子没防备,整个人一歪,脸磕在他颈窝里,发丝扫过他下巴。她刚要挣扎着抬头,“咔嚓”一声,拍下了。
屏幕里,周也垂眸看着她,嘴角勾起一抹漫不经心的笑;而英子只露出半个额头和乱糟糟的发顶,眼睛都没睁开。