下午,罗伦在花园里。
他坐在一棵橡树的树荫下,背靠着树干,手中拿着一本关于植物学的书。
他的灰色眼睛在书页上缓慢地移动,但他的意识不完全在书上。
他在听,听远处哈德逊河的河水声,听头顶橡树的枝叶在风中出的沙沙声,听那些在花园里忙碌的女人们的说话声和笑声。
妮姆芙和阿斯特蕾亚已经放弃了和蝴蝶说话。
蝴蝶飞走了。
她们现在蹲在花丛边,用小铲子挖土,试图种一棵新的玫瑰。
妮姆芙的触角上沾着泥土,阿斯特蕾亚的金色头上落着几片花瓣。
两个人一边挖一边说话,声音不大,但在安静的午后传得很远。
“阿斯特蕾亚,你挖的坑太浅了。”
“不浅了。玫瑰的根很浅。”
“玫瑰的根很深。蒂法说过。”
“蒂法说的是月季。不是玫瑰。”
“玫瑰和月季不一样吗?”
“不一样。月季的花大,玫瑰的花小。”
“那我们在种什么?”
“……不知道。”
两个人同时沉默了,然后同时笑了。
蒂法从厨房里走了出来,手中端着两杯柠檬水。
她走到花丛边,将柠檬水递给妮姆芙和阿斯特蕾亚,然后蹲下来,检查了她们挖的坑。
“这是月季,不是玫瑰。”
“阿斯特蕾亚说是玫瑰。”妮姆芙说。
“我说的是月季。”阿斯特蕾亚说。
“你说了玫瑰。”
“我没有。”
蒂法站起来,看着两个人,笑了。
“不管是月季还是玫瑰,坑都太浅了,再挖深一点。”
她拿起小铲子,示范了一下。
妮姆芙和阿斯特蕾亚认真地学习着。
号从露台上跳了下来,走到橡树下,在罗伦的身边坐下。
她靠在树干上,仰着头,看着头顶的树叶。
阳光从树叶的缝隙中洒下来,在她的脸上投下斑驳的光影。
“主人。”
“嗯。”
“那颗叫号的星星,白天看不见。”
“晚上才能看见。”