高山站在洗手间的镜子前。
水龙头开着。
他的手伸在水流下。
左手。
右手。
来回搓洗。
第三次了。
他停下来,看着镜子里的自己。
西装笔挺,领带工整,皮鞋锃亮。
手很干净。
指甲修剪整齐,没有污垢,没有血迹。
“早啊,高山君。”
身后传来声音。
是同事,不是小弟。
三十五岁,有妻子和两个女儿,周末会去看女儿的钢琴演奏会。
“早。”
高山关掉水龙头。
用纸巾擦干手。
一张,两张,三张。
确保完全干燥。
“今天的巡逻路线确认了吗?”
同事问。
“确认了。”
“那就好,走吧,开早会了。”
同事拍了拍他的肩膀。
高山跟着他走出洗手间。
会议室里。
十几个人围坐在桌前。
有人在喝咖啡,有人在整理文件。
没有人握着武器。
没有人警惕地盯着门口。
没有人……在等死。
“好,那么今天的安全巡查重点是……”
主管开始讲话。
高山听着,记着笔记。
手里的笔很轻。
比刀轻得多。
比枪轻得多。
“巡逻记录”
“消防检查”
“访客登记”
这些词。
不会死人的词。
这就是他的新世界。
会议结束后
高山回到自己的工位。
一张办公桌。
一台电脑。
一个文件柜。