“比便利店的好吃!”
“比东京的都好吃!”
这句天真的话让老太太又哭又笑。
“傻孩子,东京什么好吃的都有。”
“但是没有奶奶做的好吃。”
薰认真地说:
“爸爸说,用心做的东西最好吃。”
饭桌上,神永新二询问起村子的历史。
老太太的话匣子打开了:
“我嫁过来的时候,1965年。”
“那时候这里有三百多口人。”
“热闹着呢。”
“村里的祭典,所有人都出来。”
“孩子们提着灯笼,大人们跳盆舞。”
“神社前面摆满了小摊。”
“那时候啊……”
她笑了:
“那时候觉得,这样的日子会一直继续下去。”
“后来呢?”
美香轻声问。
老太太的笑容消失了:
“后来年轻人都进城了。”
“说城里工作好找,钱多。”
“我儿子也去了,在汽车厂。”
“那时候天天加班,钱是挺多。”
“但人都看不到。”
“一年回来一次。”
“后来结婚了,就不回来了。”
“之后呢?”
老太太的脸色黯淡下来:
“工厂关了。”
“他失业了。”
“想回来种地,但……”
“在城里待了二十年,已经不会种地了。”
“而且地都荒了,重新开垦要很多钱。”
“没有扶持政策吗?”
新二问。
“有。”
“都给了大企业农场。”
“说是要‘规模化’‘现代化’。”
“我们这些小农民?”
“我们不算数。”
她指向窗外:
“看到那片地了吗?”
“原来是村里最好的水田。”
“现在呢?”
“某个东京的公司买下了,说要建高尔夫球场。”
“建了一半,公司破产了。”
“现在就那么荒着。”