笔趣阁

第一季第11章第九碎叶待冬（第1页）

大雪前一日，杭州的天阴得厉害。云层像一床旧棉被沉沉地压在头顶，把整座城的颜色都压暗了几度。运河水看上去是灰黑色的，风从上游吹下来，水面上起了无数细密的波纹，却听不见水声，只偶尔有货船突突地经过，引擎声闷闷的，像从水底浮上来。拱宸桥的石栏在阴天里失去了往日的光泽，只泛着一层极淡极淡的青，像一块被雾气浸透的旧玉。桥上的红灯笼已经有人点亮了，灯火在风里缩成小小的一团，像几粒疲倦的星，努力把光投到水面上去。修复中心院子里老槐树的枝丫黑得亮，像谁用墨线重新勾过一遍。花坛里的山茶花苗罩着厚厚的防寒布，只从布缝里透出几片叶尖，绿得沉，像从深处顶出来的一点生机。杨兰因那棵苗上最后那朵晚开的花终于谢了，花瓣没有落，还挂在枝头，已经干成极薄极薄的一片，颜色褪成浅赭，像一片被月光烘焙过的薄瓷。

柯依柳一整天都留在修复室里整理文稿。她把温如那本日志从头到尾翻看了一遍，又把白三生这两年画的节气桥、明观画的松针和青莲、赵若兰绣的帕子照片、老农写的几句土话，全部按时间顺序在电脑里重新排了一遍，做成了一份长卷式的电子档案。窗外天光渐暗，她把护眼灯打开，暖黄的光落在工作台上，把那些纸页照得软。苏涧清昨天从住处打来电话，说他下午在断桥边坐了很久，看风吹残荷，看湖边的椅子空着，看一个老人放风筝。他说那个风筝飞得很高，像一片旧年的花瓣升到了半空。他忽然觉得，人这一辈子就是一场大风，从地上吹起来一点东西，飞一会儿，就落了。电话里他笑了一声，说温如就是那阵风。他呢，就是被她吹起来的东西。现在风停了，他也该落了。他说话时声音极平静，像在说别人的事。柯依柳听着听着眼眶就红了，但没有哭。她只是说，苏老师，冬至快到了，您还要在温如日志最后一页写句话。他在电话那头嗯了一声，说记得呢，冬至来。

挂掉电话后，柯依柳坐在原地很久。炉子上的铁壶在角落里咕噜咕噜地响，水汽从壶嘴漫出来，在冷空气中散成白雾。她看着那阵白雾，忽然想起自己第一次在温如家点酥油灯时，也是这样安静的晚上。那时候她还不知道既至，不知道杨兰因，不知道柳依，不知道一只玉镯里能封存多少人的脉搏。那时候她只觉得师父的灯好看，师父的字好看，师父在灯下坐得那么定。现在她全都知道了，却再也回不去那种什么都不知道的安静了。她在日志里写道：“大雪前一日。天阴，苏师于断桥看人放风筝。彼云人之一世如大风，吹起一物，飞一时，便落了。温如为风，苏师为被吹起者。风止而物将落。此语甚轻，而予心甚重。”写完她放下笔，走到窗前把窗户推开一点。冷风灌进来，扑在脸上，像从很远的雪山上刮下来的。

白三生从画室赶过来时天已经全黑。他手里拿着一卷画，说这几日他一直没有出门，就在画室画银杏树。既至在梦里闭着眼靠在树下，女人从树后走出来。他画了很多遍，总不满意。开始画的是杨兰因，后来画成柳依，再后来画成温如，最后他把女人的脸留白了。他说那个女人的脸不该是她们中的任何一个人，也不该不是。所有等过既至的女人，都在这棵银杏树下坐过。既至等的不是一个具体的人，是“等”本身。那个空着的脸就是等。谁来看这幅画，谁就是那个女人。柯依柳接过画展开，画面极静，银杏叶金黄，铺了满地。既至闭着眼，膝上经卷没打开。树后的女人只画了半个身子，一只手垂在身侧，无名指往里收着，脸和另一只手都留在空白里。她看了很久，说画里这个女人不需要脸，因为既至不是在看她，他是在等。等不需要脸，等需要的是时间。白三生说，苏老师明天想来看这幅画。柯依柳说，苏老师看画从不说好坏，他只会安静地站在画前，像在等画里的人也睁开眼睛。

次日大雪，苏涧清果然来了。他穿着那件厚棉袄，旧布袋里不知装了什么，比平时鼓。他慢慢走进画室，先看那组见证画，风月花鸟一幅一幅看过去，看得极慢。最后停在银杏树那幅前，站了很久。白三生给他倒了一杯热茶，他接过，没喝，只端在手里。他忽然说，既至靠在银杏树下，背上有光。这光是黄昏还是清晨？白三生说画的时候没想，落笔时光就自己成了黄昏。苏涧清点头，说黄昏好。人到了一定年纪，就爱看黄昏。黄昏的光是一天里最慢的，像人把一辈子的话都咽下去，只用眼睛说。他说完把茶杯放在旁边，走到画前，用食指在既至膝上的经卷上轻轻点了一下。他说这经书没打开，好。打开了，就轻了。没打开，才重得恰到好处。他又在女人的空脸上比了比，说这处留白也留得好。等的人不露面，等这件事才成立。等一个人来，和等一个人来不了，都在这片空里。他说完转过身来，从旧布袋里掏出一个旧报纸包。打开是三块棋子饼，一饼给白三生，一饼给柯依柳，一饼他说要留给温如。然后他从布袋最底下拿出一个小玻璃瓶，里面装着几片金黄的银杏叶。他说这是西安府学巷十七号院子里那棵老银杏落下来的。这些年他每年秋天都扫，今年扫的是最后一批。他要柯依柳把这些银杏叶放在那幅画旁边，让画里的银杏和画外的银杏待在一处。柯依柳双手接过，把叶子轻轻撒在画下方的地板上。金黄叶片落在素白无酸纸上，像画里的秋风漏了几片出来。苏涧清看着地上的叶子，说这就对了。画里画外，都是同一种叶子。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

当夜他们留苏涧清在画室吃饭，老农从龙泉托人捎来的腊肉煮了一锅冬笋汤，又煎了几个赵若兰寄来的苦荞饼。苏涧清吃得很慢，喝了半杯黄酒，脸上慢慢泛起一点红。他说这酒好，和他年轻时在陕西考古队喝过的一样，甜里带苦，暖人。他说那时候温如不喝酒，他只敢在洞窟外点堆小火，自己喝一小口。温如就坐在火旁看月亮，有时一坐就是小半夜。后来她去了法门寺，又回了杭州，两人便再没一起看过月亮。他说温如走时他不在，现在想来不遗憾。她走得安静，像月亮从西边滑下去，不用人送。他今晚喝了酒，忽然也想去看看月亮。白三生说今天大雪，月亮不一定出来。苏涧清说那也去桥边坐坐。月亮出不出来，是月亮的事；去不去看，是他的事。

于是三个人又去了拱宸桥。大雪的夜，桥上没有几个人。风从河上吹过来，很冷，带着近山初雪将至的气息。月亮果然没有出来，云层压得极低，只在天边漏出几线极淡极淡的灰白。苏涧清把旧棉袄裹紧，坐在桥栏旁的石阶上，面朝河面。他说没有月亮也好。没有月亮，灯才亮得干净。他指着桥下两岸的灯火说，你们看，那些光落在水里，像碎了的月亮。我们等不到天上的月，就看水里的月。水里的月不圆，但近。柯依柳在他旁边坐下，把头轻轻靠在自己膝盖上。她说苏老师，您这一辈子都在等月亮。苏涧清笑了，说我不是等月亮，我是替月亮照看这些看月亮的人。温如看月亮的时候，我替她生火；你们点灯的时候，我也替你们铺路。现在不用我生火铺路了，月亮自己会来。白三生站在他们身后，背靠着石栏，抬头看那片被云层压着的天。他说苏老师，月亮没有来，但您在。苏涧清没回头，说我在不在，都不打紧。风月花鸟都在，桥在，灯在，人在。人老不老，总会有走的一天。他顿了顿，又说，我走了以后，你们不要急着找我。我这一生没有留下什么，只留了一个旧布袋和几块棋子饼。布袋里的纸都旧了，别嫌乱，慢慢看。他说话时声音极轻，像从很远处飘过来，被河水揉碎了又合上。柯依柳眼睛又酸了，她别过脸去，看着桥下的水。水面上灯影明灭，风一吹，碎成一小片一小片的金。

苏涧清从石阶上站起来，在桥栏边站定，从旧布袋里摸出那个玻璃瓶，把最后几片银杏叶倒在掌心里，然后一张一张地撕碎，轻轻撒向河面。碎叶被风托着，打了几个旋，落进水里，顺着水流慢慢漂远。他说温如喜欢桂花，我偏用银杏送她。桂花甜，银杏苦。她这辈子吃了太多甜里的苦，我送她一点苦里的黄。碎叶在水面上漂着，渐远渐散。白三生走过来，和他并肩站着，也把掌心里几片从桥边捡来的银杏叶撒下去。灯影里，碎叶如金屑。月亮仍没有出来，但天边似乎亮了一线，极淡，像有人在云后把月亮慢慢推出来了。苏涧清抬头看，说它要来了。月亮来不来，我们都在这里。柯依柳从背包里拿出那本温如的日志，翻到大雪这页，在最后一行空白处写道：“大雪夜，无月。苏师于拱宸桥上碎银杏叶以送温如，云桂花甜，银杏苦，我送她一点苦里的黄。碎叶随水而远，天边似有月来。桥灯在水，如碎月。人老如叶落，风月花鸟皆看顾。”她写完，把日志合上，重新放进背包。白三生问她，写完了？她说，还没。冬至那页还空着。苏师答应冬至来写最后一页。白三生说，冬至快了。

他们送苏涧清回住处。路上苏涧清忽然说，他想换个地方住。这两天杭州冷得他骨头疼，他想回西安，回府学巷十七号去。那棵老银杏该全落了，他想赶在第一场雪之前，回去扫最后一次叶子。他说他想一个人坐火车回去，不要人送。白三生和柯依柳对视一眼，都没有说话。他们知道，这可能是苏涧清留给他们的最后一段路。老人走得很慢，嘴里轻轻哼着什么调子，像是北方冬天里的梆子腔，断断续续的，不成曲。临到门口他站住，回过身来，把旧布袋递给他们。他说这里头是他这些年攒下的几样东西，不多，也不算值钱。有法门寺库房的几页旧记录，有温如写给他的那封信，有他父亲留下来的一方旧砚，还有几块棋子饼。他说这些你们先替我收着，冬至他再来时再取。柯依柳接过旧布袋，袋口没系紧，几片银杏碎叶从里面漏出来，落在她掌心。她看着那些碎叶，忽然就落了泪。苏涧清用他干瘦的手轻轻拍了拍她的手背，说别哭。等月亮出来了，再来看桥。说完他推开那扇老木门，走了进去。门在夜风里轻轻关上，像一声极轻极轻的叹息。

白三生和柯依柳在门外站了很久。月亮一直没有完全出来，只在云层后面露了半张脸，光线薄薄地铺下来，把他们的影子投在地上，淡淡的，像两笔被水洇开的墨。她抱着苏涧清的旧布袋，感觉它很轻，轻得不像装着一生。白三生把自己的围巾解下来给她围上。她抬头看他，说苏老师到底还是把布袋交给我们了。他说，布袋是递给我们了，但棋子饼还留在里面，他的冬至还没过完。她说，冬至我们一定要把灯点起来，桥上的灯、池边的灯、修复室里的灯，都点起来。他回来时，能看见。白三生说，他一定会回来。

他们慢慢往回走。夜深了，风大起来，运河两岸的树被吹得弯下腰，出簌簌的响声。但月亮始终没有完全隐去，一直在云层后面跟着他们，像一盏被风磨薄的灯，又像温如信里说的那样——不必等，它自己会来。风月花鸟都醒着，桥也醒着，灯也醒着。他们走在这片醒着的光里，像两个被时间轻轻揽住的人。

（第九节完）

喜欢睡前小故事集a请大家收藏：dududu睡前小故事集a小说网更新度全网最快。