笔趣阁

第906章 七七级的非凡第一课（第1页）

一九七七年的初秋，宁波的风还带着盛夏残留的燥热，裹挟着街边梧桐落叶的燥意，一遍遍扫过东胜路的校门口。

新生报到的这一整天，那位沉默寡言的男司机，就像一台不知疲倦的机器，开着一辆掉漆的绿色解放卡车，一趟又一趟往返于学校与宁波各大汽车站之间。

卡车的车厢铺着一层薄薄的旧帆布，边角磨得白，车斗里挤满了背着铺盖卷、提着木箱网兜的新生，人人脸上都挂着风尘与忐忑。

他从来不肯多做停留，每次车一停稳，就立刻跳下车帮学生搬行李，动作麻利干脆，不等新生们搓着手真诚道谢，他已经转身动车子，引擎轰鸣着再次奔赴车站。

那一身洗得泛黄的藏青色工装，沾满了灰尘与细碎的机油印子，额角的汗水顺着脸颊滑落，在黝黑的皮肤上冲出两道浅浅的水痕，却从未见他抬手擦拭。

罗文凯和所有新生的想法一模一样，打心底里认定，这位司机就是学校专属的公派司机，这辆老旧却干净的解放卡车，也是学校标配的公务车。

经历过多年求学无门、前途渺茫的灰暗日子，彼时的他们早已不敢奢求太多，眼前这般规整的接待安排，足以让这群劫后余生的学子暗自心安，甚至隐隐觉得这所师专的实力着实不俗。

繁琐的报到流程有条不紊地走完，登记信息、领取饭票粮票、搬运被褥行李，一切尘埃落定。

罗文凯顺利分到了宿舍，几间低矮的红砖平房，墙面带着经年累月的斑驳，屋内摆着两排上下铺木床，床板上还留着前任使用者打磨的光滑痕迹。

他挨个认识了性格各异的新室友，有人沉稳寡言，有人爽朗健谈，都是历经磨难、熬过黑暗岁月的同龄人。

当天傍晚，夕阳染红了整片天空，所有人集中到简陋的教室中，第一次见到了全班的同班同学。

陌生的青年男女们两两相对，拘谨又热切地互相自我介绍，沙哑的嗓音里藏着压抑多年的激动。

整间教室都弥漫着极致的兴奋，那不是普通新生入学的喜悦，而是从泥泞深渊里硬生生爬出来、挣脱命运枷锁的劫后余生的狂喜。

罗文凯时常怔怔呆，总觉得眼前的一切都太过虚幻，像一场一碰就碎的美梦。

周遭崭新的教室、和善的同学、安稳的校园，所有鲜活温暖的画面叠加在一起，却衬得他心底满是惶恐与不真实感。

他忍不住一遍遍回望过去的数月时光，备考时挑灯夜读的煎熬是真的，握笔抖、日夜焦虑的挣扎是真的。

高考结束后，一次次高招筛选、一次次落榜待定的绝望，那种从期待到落空的反复折磨，每一寸痛苦都是刻骨铭心的真实。

唯独最后突如其来的扩招名额，意外降临的录取通知书，还有此刻稳稳踏入大学校门的自己，虚假得像一场虚妄的幻觉。

他甚至时常暗自心悸，总怕一觉醒来，这场美梦轰然破碎，自己依旧是那个前途渺茫、无处求学的落魄青年，依旧被困在看不到尽头的黑暗岁月里。

他悄悄打量身边的同学，从众人眼底藏不住的恍惚与动容中，确认了大家都和自己有着一模一样的异样心绪。

慢慢熟络之后，所有人都卸下了往日的伪装与戒备，褪去了强撑的坚韧，彻底松弛下来。

大家整日整日瘫软在床铺上，昏昏沉沉地睡着，像是要把过去十几年积压的疲惫、委屈与苦楚，全部借着睡眠倾泻干净。

那些年被时代耽误的青春、被生活磋磨的伤口、被命运打压的绝望，都想在这安稳的睡眠里悄悄弥合，彻底抹去。

宿舍上铺，一位年纪偏大、吃过更多苦的年长室友，半躺着倚在冰冷的墙面上，手里捏着一本卷了边、封面破旧泛黄的《西游记》。

他望着天花板，语气沙哑又感慨，突然冒出一句没头没尾的话：“咱们这些老三届，罪孽深重，这辈子怕是熬过第八十一难，总算渡完劫了！”

宿舍里的众人先是齐齐一愣，瞬间便炸开了哄堂大笑。

笑声坦荡又松弛，憋在胸腔多年的郁气，在这一刻尽数宣泄而出。