“王海东是我挑的。”他说,“这个人不贪,办事稳,我信他。他死了以后,我让墨礼接。墨礼是我大孙子,也是我最看得上的一个。”
说到这儿,他的手停住了。
停了有四五息。
“墨礼小时候,跟着我在货栈里长大。”宁泰说,“他七八岁就认得秤,十来岁会看账。我那时候带他走过一趟拉萨,路上他晕车,吐了一路,可到了地方,还是跟着我一家一家去拜会。他不怕生,也不怕苦。我那时候就想,这孩子将来能接我的班。”
“他十岁那年,替我看过一回仓。”宁泰说,“我出门三天,把钥匙给了他。回来一查,少了两包砖茶。我问他,他说是他拿的,给了门口一个讨饭的老太太。我当时气得要打他。他站在那儿,不躲,跟我说,爷爷,她三天没吃东西了。”
“我那一巴掌没打下去。”宁泰说,“我跟他说,你要给,就用你自己的月钱给,不许动仓里的。他点头,说记住了。后来他自己掏钱,给那老太太买了半袋子糌粑。”
“这孩子心软。”宁泰说,“心软的人,做不了我这行。可我那时候想,我这一辈子够狠了,留一个心软的孙子,也好。”
他停了一下。
“结果心软的,先死了。”
他的声音开始抖。
“结果接了这个班没过多久,人就没了。”
宁泰说到这儿,抬起手,用手背在眼睛下面抹了一下。
抹得不重,很快,像是不愿意让人看见。可那一下之后,他的眼睛就红了,眼白里布满血丝,眼角那两道褶子里,慢慢积起一点水光。
“死在办公室里。”他说,“死在王海东坐过的那把椅子上。我去看的时候,他还坐着,头歪在一边,桌上那杯茶还是温的。”
“我七老八十的人了,白发人送黑发人,送的是孙子。”宁泰说,“我这三个儿子都还在,我最看得上的那个孙子没了。你们说,我这个岁数,还图什么?”
他的声音到这儿,终于有点散。
“我图个明白。”他说,“我不图别的,我就图个明白。谁动的手,为什么动手,我宁泰活这一辈子,不能连自己孙子是怎么死的都不知道。”
他说完,屋里没人说话。
宁泰抬起眼,先看向他那三个儿子。
门边站着的大儿子,头低着,两只手交在身前,一直没抬。沙发上那个瘦的,眼睛看着自己膝上,像是在数裤缝的线。圆脸的那个,脸色发沉,可也没敢开口。
三个头,一个比一个低。
宁泰的目光在他们身上停了停,又转过来,落在陈星灼和周凛月身上。
这两个人跟屋里所有人都不一样。
她们坐得松,不端着,也不往前凑。陈星灼靠着椅背,一条腿搭在另一条上,枪搁在腿上,手搭在枪身上,手指还轻轻搭着,像搭在自家炕沿上。周凛月坐在她旁边,两只手叠在膝上,背挺着,可那是一种自己舒服的挺拔,不是被谁压着才挺起来的。
屋里死了孙子,屋里坐着三个当爹的,屋外头二十把家伙,门缝里还灌着风。
这两个人,一点都没受影响。
宁泰看着她们,看了几息,脸上那点散掉的悲色,慢慢收了回去。
他抬起手,用手掌在脸上抹了一把,从上往下,抹到下巴,再放下来的时候,那张脸已经正了。眼角的水光被他抹开,眼白还红着,可眼睛已经稳了。
“我这一辈子,挣下这份家业。”他说,“原想着,交出去,我就能歇了。”
他往沙发那边偏了偏头。
“末世来的时候,我六十多。”宁泰说,“我把这一摊子接起来,接得不容易。我说过,头两年我自己管,一天两顿,仓门口我站了三个月。后来我看他们能行了,我就退到后头去了。”
“我一退,他们就松了。”
“我这几个儿孙,”他说,“有权,有车,有粮,有酒。基地西边那一角,最好的院子,给他们住了。院子后头有车库,车是柴油的,外头跑一趟,油够普通人家烧半年。他们不常来办公楼,来了也是坐一坐就走。基地里粮怎么分,哨点怎么排,种植组的渠什么时候修,他们不问。”
“他们在自己那一角里,喝酒,打牌,养狗,养马。”宁泰说,“过得比末世前还自在。”