笔趣阁

第337集 前往法兰克福（第1页）

这一年的第一场雪，在十一月的某个深夜悄然降临，无声地覆盖了春城。清晨推开门，世界一片素白，熟悉的胡同、屋顶、树枝都变得柔软而陌生。秦建国站在小院门口，呵出一口白气，看着雪地上第一串脚印——不知是夜归的野猫，还是更早起身的邻人。

雪让一切都慢了下来。刨花和锯末暂时被洁净的白色封印，工具也挂上了寒霜。秦建国却没有闲着，他让王娟把炉火烧得旺些，召集了几个徒弟，围坐在工作室里。墙上挂着《地脉》的现场照片，还有一些从欧洲寄来的、关于《痕·迹》在不同展厅呈现方式的资料。炭笔、图纸、还有几块特意留出来的小木料散在中间。

“天冷，手上活儿慢，正好动动脑子，磨磨心性。”秦建国说，“汉斯先生那边新来的邀请，你们也都知道了。出去看看，是好事。但出去之前，咱们自己心里得有本账——‘北木’到底是什么？咱们这几双手，到底能做什么？不能做什么？”

他拿起一块边角料，是制作《地脉》时剩下的、带有一小片工业齿轮压痕的老榆木：“就像这块木头，进了工厂，它是垫板，是消耗品。到了咱们手里，它成了《城·忆》的一部分，成了《地脉》里‘城市层’的一笔。它的‘用’变了，但它还是那块榆木。”

李强搓了搓冻得有些红的手，认真听着。几个月踏实干活下来，他眉宇间那股浮躁气淡了许多，取而代之的是一种经历过选择后的沉静。他开口道：“师父，我琢磨过。咱们的‘用’，跟工厂流水线的‘用’不一样，跟南方那些仿古家具厂的‘用’也不一样。咱们好像……是在给这些老木头、旧东西‘找新家’，也是给咱们这地方的老记忆‘找个看得见的说法’。”

王娟点点头，补充道：“而且这个‘说法’，不能是自说自话。像《地脉》，它得能和建筑系的新楼对话；像《痕·迹》，它得能让柏林、巴黎的观众感受到某种……共通的东西，哪怕他们不懂长白山和松花江。”

宋志学眼睛亮，指着那些欧洲展厅的照片：“秦师傅，你们看，他们布展的光线、角度、空间留白，本身就是一种‘再创作’。我觉得，咱们以后做东西，尤其是这种要进入特定空间的作品，可能从一开始，就得连它将来待的那个‘地方’一起想。”

李刚怯生生地插话：“那……咱们是不是也得学学这些？学学怎么看空间，怎么看光？”

秦建国看着几个徒弟你一言我一语，心里那点关于“出去”的忐忑，渐渐被一种欣慰取代。年轻人已经在思考比技术更深层的东西了，这是手艺能传下去的希望。

“李刚说得对，要学。”秦建国肯定道，“不光学这些，出去了，眼睛要亮，耳朵要灵。看人家怎么对待手艺，怎么对待材料，怎么把老东西和新生活连起来。但有一条，”他语气沉了沉，“看归看，学归学，别忘了自己是谁，打哪儿来。别人的饭再香，也养不活咱们的根。”

整个冬天，小院在一种“外松内紧”的节奏中度过。表面看，活计少了，更多的是整理、讨论、画图、学习。秦建国带着徒弟们复盘以往每一件重要作品的得失，从最初的《白山忆》到最新的《地脉》，分析材料选择、结构处理、意蕴表达的演变。王娟的“脉络”笔记本越来越厚，还开始尝试用更规范的格式记录。宋志学则沉迷于将各种自然纹理（树皮、水波、岩层）和工业痕迹进行视觉化的抽象提取，画了无数张小稿。

秦建国自己也开始了默默的准备。他找沈父借来一些浅显的中外艺术史、美学书籍，看得很慢，有些术语不懂，就记下来问沈念秋或王娟。更多的时候，他是在“读”木头。他将小院里收藏的、来自不同地域、不同年代、拥有不同经历的木料一一摆开，闭上眼睛用手去触摸，用鼻子去闻，甚至侧耳去听——干燥的木头在室内恒温下，偶尔会出极其轻微的“噼啪”声，那是内在应力调整的私语。他试图更清晰地去捕捉和表述那种直觉般的“木性”。

与此同时，赴欧的具体手续在王娟和周明远的协助下，逐步推进。护照、签证、邀请函公证、繁复的表格……每一步都让秦建国感到某种“不真实”。他这辈子去得最远的地方就是广州，而现在，他要跨越大洋，去那些只在书本和电视上见过的国度。沈念秋默默为他准备行装，棉麻的内衣、轻便的布鞋、一小包春城黑土晒干后缝制的香囊（说是能防水土不服），还有一本空白的、质地优良的写本。“看见什么，想到什么，就画下来，写下来。眼睛会忘，手记下来的，忘不掉。”

春节在忙碌与期待中到来。胡同里鞭炮声比往年似乎更密集了些，空气里弥漫着硝烟和炖肉的混合香气。年夜饭依旧是在秦家小院，人却比去年多了——宋志学正式拜了师，算是入了门，也留在院里过年。一大桌子人，热闹非凡。沈父多喝了两杯，拍着秦建国的肩膀：“建国，出去，是代表咱们春城的手艺人，代表中国的匠人。不卑不亢，有啥是啥，就是最好的姿态。”

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

秦建国重重地点头。

正月十五刚过，出的日子就到了。这次不再是去广州，而是要先坐火车到北京，再从北京飞往法兰克福。送行的场面比上次更隆重，胡同里的老邻居几乎都出来了，嘱咐的话说了一箩筐。李强、李刚、宋志学三个徒弟，一直送到火车站月台。火车汽笛拉响时，李强忽然大声说：“师父，你放心去！院里我们一定看好！”

秦建国看着车窗下三张年轻而坚毅的脸，还有月台上抱着石头、眼眶微红却努力微笑的沈念秋，挥了挥手，什么也没说。一切尽在不言中。

漫长的飞行，时差的颠倒，异国他乡完全不同的景物、气息、语言，像潮水般冲击着秦建国的感官。法兰克福机场的明亮与高效让他无措，接机的汉斯热情依旧，却也让秦建国更加意识到彼此背景的迥异。

汉斯为他安排的“驻留”，并非简单的参观访问，而是一个为期六周、与当地一个小型艺术家工坊合作的项目。工坊位于莱茵河畔一个古老小镇，由一栋改造过的老磨坊构成，里面汇集了来自德国、瑞士、荷兰等地的几位艺术家和匠人，有做金属雕塑的，有做玻璃的，有做现代陶艺的，也有像秦建国这样做木工的，但他们的作品风格和理念，与秦建国熟悉的截然不同。

最初的几天是艰难的。语言是巨大的障碍，尽管有汉斯安排的兼职翻译，但许多深入的交流仍显隔阂。更让秦建国不适的是工作方式。这里的艺术家强调“观念先行”，往往花大量时间讨论概念、画草图、做模型，动手制作反而不那么“紧迫”。他们使用的工具极其精良，许多是电动甚至数控的，效率很高，但那种人与工具、与材料之间缓慢磨合、相互感知的过程，似乎被压缩了。

秦建国被安排在一个临河的工作空间，窗外就是流淌的莱茵河。他带来了一小箱木料——都是春城小院里的“边角料”，有江底木、老宅雕花残片、工业旧木，还有一小块长白山的椴木。他原本的计划，是想用这些“故乡的碎片”，结合在欧洲的见闻，做一件东西。但面对陌生的环境、不同的工作节奏，他一时不知如何下手。

他更多的时间是在观察。看那位瑞士木艺家如何用大型带锯将整根原木切割成极薄的、近乎透明的木片，再重新层叠黏合，形成类似地质岩层的效果；看荷兰的玻璃艺术家如何将废弃的碎玻璃熔融，与回收金属丝结合，创作出璀璨而脆弱的装置；看德国雕塑家如何用生锈的铁板切割、焊接，塑造出充满力量感的抽象形体。

他也看到了他们对材料的极度尊重和严谨的记录。每块木料、金属、玻璃都有详细的来源标签，实验过程有影像和文字记录，失败的作品也被小心保存、分析原因。这种系统性和理性，让秦建国深思。

一周后，工坊组织了一次沿莱茵河徒步，寻找“河流的痕迹”。大家沿着河岸行走，捡拾被河水冲刷上岸的物件：光滑的卵石、扭曲的树枝、残破的陶片、生锈的铁钉……秦建国看着那些与松花江边截然不同、却又莫名相似的“河流遗物”，忽然想起了石头在松花江边捡到的那只木雕小鱼。

那天晚上回到工坊，他第一次主动通过翻译，向大家讲述了这个故事，讲述了松花江，讲述了“北木”名字的由来，讲述了关老爷子，也讲述了《痕·迹》里那些老木头的故事。他讲得缓慢，用词简单，但那份真挚的情感，以及对材料背后时间的执着，打动了在场的艺术家。

那位瑞士木艺家说：“秦，你的工作，像是在为时间做注释。”德国雕塑家点头：“材料自己会说话，但需要像你这样的耳朵去听。”