,和那封写给未来的信
六月底,暑气开始蒸腾整座城市。
离暑期学堂出发还有三天。林晚星和程野都拿到了录取通知书——不是大学那种,是暑期学堂的入学须知,薄薄一页纸,印着北大的红字和清华的紫字,钉在各自书包最里层,跟护身符似的。
老周在班会上把注意事项念了三遍:带身份证、带学生证、带一寸照片、带换洗衣物、带防晒霜——七月份北京热,你们南方孩子扛不住。
许嘉言在后面举手:周老师,我能带游戏机吗?
不能。
那我能带手机吗?
能,但上课必须关机。
那我能带充电宝吗?
许嘉言你再问我把你名额撤了。
全班笑成一片。
林晚星低头在笔记本上列行李清单,写到防晒霜的时候,程野在桌子底下用脚碰了碰她的鞋。
你防晒霜带哪款?他小声问。
安耐晒。
给我也带一瓶,我妈说让我问你的。
你妈连防晒霜都让我挑?
我妈说晚星用的肯定好——她现在买东西都看你推荐。
林晚星嘴角弯了弯,在清单上给程野也加了一行防晒霜。
出发前夜,周四。
林晚星在家收拾行李,拉链敞着,衣服堆了半床。她妈在旁边帮忙叠,一边叠一边念叨:北京比咱们这热多了,你多带两件短袖。对了,你那件防晒衣带不带?
帽子呢?
带了。
肠胃药呢?你在外面吃饭不干净容易拉肚子——
妈,我十六岁了,不是六岁。
十六岁怎么了?你十六岁在家还让我帮你挤牙膏呢。林妈妈把一件白色的防晒衣叠好塞进箱子,动作忽然停了一下,你爸说让你带那个保温杯。
哪个?
就那个市优秀员工的,他平时上班才带的。
林晚星愣了一下。那个保温杯是林爸爸的宝贝,从不外借。
他真让我带?
他让我塞你箱子里了,在侧袋。林妈妈拍了拍箱子侧袋,你爸说北京水质硬,她喝不惯,带个杯子装热水
林晚星拉开侧袋,那个印着市优秀员工的保温杯安安静静地躺在里面,杯身上还有她爸的指纹。
她鼻子一酸。
我走了之后你别太想我。
谁想你了?林妈妈嘴硬,但手上的动作慢了下来,你爸说让你到了报平安,别一到地方就忘了。
知道了。
晚上九点,林晚星收到程野的消息。
收拾好了吗?
差不多了。你呢?
刚收完。我奶奶往我箱子里塞了三袋瓜子,说在北京无聊就嗑
你奶奶真行。
她还塞了一袋糖蒜,说让我给你带过去——闺女爱吃,让她在北京也能吃到