无锡的冬日,午后的阳光像融化的蜂蜜,稠稠地淌进老宅的客厅。
空调开着暖风,出轻微的嗡嗡声。
张凌赫系着那条林晓多年前给他买的深灰色围裙,袖子挽到手肘,正站在厨房的流理台前。他手里拿着刀,熟练地切着冬笋,刀刃与砧板碰撞出笃笃笃的节奏,清脆悦耳。
客厅里,暖气很足。
林晓脱了袜子,蜷缩在沙的一角。她穿着一件宽松的米色毛衣,头随意地挽着,鬓角那几根银丝在阳光下闪着柔和的光。她没玩手机,也没看书,只是静静地看着厨房的方向。
子轩已经十八岁了,长得比张凌赫还高半头,正盘腿坐在地毯上,拿着游戏手柄和远在北京的小联机打怪。他戴着耳机,嘴里时不时冒出几句脏话,又被林晓一个眼神瞪回去,悻悻地闭了嘴。
电视机开着,并没有放动画片或者综艺,而是放着一部老剧——《破晓》。
那是张凌赫的成名作,也是他和林晓之间,最复杂、最纠葛的一部戏。
屏幕里,陆怀舟站在古城墙下,满身风雪,眼神决绝而悲壮。
那张脸,年轻,青涩,带着一股子不服输的狠劲。
林晓看着屏幕里的张凌赫,又看着厨房里那个系着围裙、正在往锅里下冬笋的中年男人。
时光真是神奇的东西。
它把那个锋利的少年,打磨成了如今这副温润的模样。
子轩忽然喊了一声,你那时候演得真傻!这个动作太假了!
张凌赫从厨房探出头,手里还拿着锅铲:你懂什么?那叫艺术!
行行行,艺术。子轩翻了个白眼,妈,你看我爸那时候多瘦啊,脸都凹进去了。还是现在这样帅。
林晓笑了,没说话。
她的目光落在电视屏幕上。
那是十年前的张凌赫。
那时候,他为了演好陆怀舟,瘦了二十斤,每天只睡三个小时,整个人像一根绷紧的弦。
那时候,她坐在监视器后面,冷冷地看着他,心里想的却是:张凌赫,你还不够好。
晓晓,张凌赫端着菜走出来,放在餐桌上,洗手吃饭了。
子轩扔下手柄,飞奔去洗手。
林晓慢慢站起来,走到餐桌边。
桌上摆着四菜一汤:腌笃鲜、清蒸白鱼、炒冬笋,还有一盘碧绿的青菜。
都是她爱吃的。
这部戏,林晓坐下,看着还在播放的《破晓》,忽然开口,你还满意吗?
张凌赫正在盛饭,闻言动作顿了一下。
他转过身,看着林晓。
屏幕的光映在他脸上,和现实的灯光交织在一起,仿佛穿越了十年的光阴。
他笑了。
那个笑容,温柔得像是无锡冬日里的阳光。
没有年轻时的张扬,没有成名后的傲气,只有一种沉淀下来的、属于丈夫和父亲的从容。
不满意。张凌赫把饭碗递给她,声音很轻。
林晓心里微微一沉。
为什么?她问。
因为那时候我太傻了。张凌赫在她身边坐下,伸手帮她理了理衣领,居然以为你忘了我。