电话那头沉默了很久。
权志龙握着手机,指节泛白。他站在酒店房间的窗前,看着窗外尔的夜景,心里涌起一阵他从没感受过的恐慌。
那种恐慌不是对失去一段感情的恐慌,而是对失去一个对他来说已经变得很重要的人的恐慌。
“温柚。”他的声音低了下来,带着一种近乎恳求的语气,“你说的这些我都理解。但我希望你能给我一个机会,让我证明——我可以让你的生活不会因为这些乱七八糟的事情变得不开心。我不会让那些新闻影响到你。我可以保护你。”
“你怎么保护我?”温柚的声音里带着一丝苦笑,“你能让狗仔不拍你吗?你能让媒体不写你的绯闻吗?你能让那些女演员不靠近你吗?你不能。我也不想成为你需要‘保护’的那个人。我想要的关系是平等的、简单的、不需要费力的。但我和你之间,注定不会简单。”
“温柚——”
“对不起,权志龙。”温柚的声音低了下去,“我们就这样吧。以后还是不要联系了。”
然后,她挂断了电话。
权志龙听着听筒里传来的忙音,整个人僵在了原地。
他缓缓放下手机,看着屏幕上“通话结束”的字样,感觉自己的心脏像是被什么东西狠狠地攥住了。他站在原地,沉默了很久,然后慢慢走到床边坐下,把手机放在床头柜上,出了一声轻响。
他看着窗外尔的夜景,霓虹灯在黑暗中闪烁,像是一颗颗遥远的星星。这座城市他生活了几十年,从来没有觉得它空旷过。但此刻,他觉得四周空荡荡的,像是所有的声音都被抽走了,只剩下他一个人。
他想起她刚才说的话——“我们就这样吧。以后还是不要联系了。”
那句话像是一把刀,干净利落地切断了他们之间所有的联系。没有争吵,没有歇斯底里,没有互相指责。
只有一种冷静的、理性的决绝。那种决绝让他感到一种深深的无力——因为她不是一时冲动,她是真的想清楚了。她权衡了利弊,做出了选择,然后平静地通知了他。
他甚至没有机会反驳。
权志龙靠在床头,闭上眼睛。脑海里浮现出她的样子——她在便利店里转身对他说“一起结”时的爽朗,她在釜山机场看到他时震惊的表情,她在海云台的夕阳下被海风吹乱头的样子,她穿着他的风衣站在路灯下仰头看他的样子。
那些画面像是电影胶片一样,一帧一帧地在他脑海中闪过,然后一帧一帧地碎裂。
他想,他大概真的失去她了。
他不知道自己在那张床上坐了多久。可能是十分钟,也可能是一个小时。时间在那一刻变得模糊不清,像是被浸泡在水里,失去了具体的刻度。
等他回过神来的时候,窗外的夜色已经更深了,城市的灯火依然明亮,但他的世界好像暗了下来。
他拿起手机,点开和温柚的聊天界面,想要些什么,但手指悬在屏幕上方,却一个字都打不出来。
他能说什么呢?“我不同意”?“你再考虑一下”?“我不想失去你”?那些话在舌尖上打转,却终究没有说出口。因为她已经做出了决定,而他尊重她的决定——尽管那个决定让他心如刀割。
他放下手机,站起来,拿起外套走出了房间。
李东旭正在隔壁房间里打游戏,听到敲门声,打开门看到权志龙站在门口,脸色不太好,愣了一下:“哥?这么晚了你去哪?”
“出去喝一杯。”权志龙说,声音有些哑。
李东旭看着他,敏锐地察觉到了什么。他没有多问,只是放下游戏手柄,拿起外套:“我陪你。”
他们找了一家僻静的酒吧,藏在一条不起眼的巷子里,灯光昏暗,客人稀少。权志龙坐在角落的位置,点了一瓶威士忌,倒了一杯,一口灌了下去。酒精顺着喉咙烧下去,灼热而刺痛,但他觉得那种痛感比心里的空洞要好受一些。