赵大爷的画,一张比一张大,一张比一张人多,一张比一张画得慢。
第一幅画的是梧桐树,只有树,没有人,树干粗壮,枝丫伸向天空,像一把撑开的大伞。
第二幅画了树下的老人,有下棋的,有晒太阳的,有聊天的,唯独没有他自己。陈艳青问他怎么不把自己画进去,他说画了,在那群下棋的人里,画的是背影。
别人看不见,他自己知道就行。
第十幅画,他画了大半年,从春天画到冬天,又从冬天画到春天。画的名字叫《百鸟朝凤》,画的不是鸟,是人。
梧桐树下站满了人——老人们、孩子们、陈艳青、周雄、三个孩子、孙晓芸、老张、金林、李志、小郑、方远、李牧。
每个人都在笑,笑得最开心的是王大爷,手里捧着一个红透的番茄。张奶奶坐在他旁边,手里拿着剪刀,面前是一幅没剪完的窗花。李爷爷在给孩子们讲故事,孩子们仰着头,眼睛亮亮的。
陈父站在后面,旁边是陈母、周父、周母。
画得最仔细的是树下那个扛着锄头的老头,锄头的柄、锄头的铁口、老头手上的茧子,一笔一笔,细得像头丝。
赵大爷把自己画在最边上,也扛着锄头,站在梧桐树后面,只露出半张脸,笑得最安静。
画这幅画的时候,赵大爷的手已经开始抖了。拿画笔的时候要扶着画架,调颜料的时候要眯着眼睛看半天。
小郑随时劝他。
“赵大爷您歇歇,明天再画。”
赵大爷摇了摇头。
“今天不画,明天说不定就画不动了。”
他画得很慢,有时候一天只画一个人,有时候好几天画不了一个人。但他每天都来,坐在画架前,调颜料,试颜色,画几笔,退后看看,再画几笔。
画错了也不改,留着。他说画错了也是画的一部分,跟人一样,谁还没个错。
老三是两周岁之后才能走路的,会走后就一直是小跑着的,只要他来了省城城北梧桐里,就经常跑到画架前看赵大爷画画。
他踮着脚尖,手扶着画架的腿,仰着头看画上的人。
赵大爷低头看他,哈哈的笑。
“你认识他们吗?”
老三伸手指着画上的王大爷,嘴里“啊啊”了两声。
赵大爷点点头。
“原来你还记得啊?他是种番茄的。”
老三又指着张奶奶。
“她是剪纸的。”
老三指着李爷爷。
“他是讲故事的。”
老三指着那个扛锄头的人,停了一下,歪着头看。
赵大爷笑了,笑得很大声。
“他是种树的,你太爷爷是种树的,你爸爸也是种树的。”
老三听完,转身跑了。过了一会儿他跑回来,手里拿着周雄做的那把小木锄头,举给赵大爷看。
赵大爷接过锄头,翻来覆去看了看。
“好,好,好,种树的人,都有这把锄头,子文也是种树的人。”
画完那天,是个晴天。阳光从窗户照进来,落在画布上,落在那些笑着的人脸上。
赵大爷放下画笔,退后几步,看了很久。