笔趣阁

第847章 李玉珍写信（第1页）

什么都没有了，

李玉珍坐在安置点的铁架床上，手里攥着那支圆珠笔。

笔是借来的，管事的借给她的，说用完了还回去。

纸也是管事的给的，几张横格纸，边角卷了，纸面上还有没擦干净的污渍。

她把纸铺在膝盖上，盯着那些横格子盯了好一会儿，不知道从哪里下笔。

笔尖抵在纸上，墨水洇开一小团，她写了一个字——“王”。又写了一个字——“家”。王家庄。

那三个字她写过很多回，签过无数次的名字，按过无数个红手印。

可这回不一样，这回不是签协议，不是按手印，是把王家庄那些事从头到尾写下来。让她那个笔头比针还沉，攥得指节泛白。

她写得慢，字歪歪扭扭的。王秀英的腿被林峰带人打断了，粉碎性骨折，保不住了。王猛被打得失了魂，不知道还能不能醒过来。

王老五疯疯傻傻，时而清醒时而糊涂，嘴里翻来覆去念叨着王建军的名字。王大爷吓得中风偏瘫，被儿子接走了。

王小二的爹拦推土机被碾断了腿。王家庄被划成地质灾害区，强制搬迁。灶房被人放火烧了，险些烧死人。

电断了，水断了，信号也没了。推土机进村，房子推倒，老槐树连根刨起。

她写一写停一停，想想写写。

那页纸写满了，翻过去写第二页，第二页写满了又翻第三页。

她把王家庄那些人、那些事、那些苦、那些泪，一笔一笔都写进去了。

写到最后一页，她的手抖得厉害，笔尖在纸上划出一道弯弯曲曲的线，甩出去好几个墨点，像眼泪。

“建军，你什么时候回来？秀英姐等你，老五等你，王家庄的人都在等你。”

她把信折起来，折成一个方块，边角对齐，压了压。

信封是管事的给她的旧信封，她把收信地址写了上去——部队的地址，王建军以前告诉过她的，她记在本子上怕忘了，那个本子边角卷了一大半。

她把信封好，贴上邮票。邮票是管事的从抽屉里翻出来的，旧版的，边角有点黄。

安置点没有邮筒，最近的邮筒在镇上。李玉珍走了一刻钟去找邮筒，夜风大，吹得她头乱成一团，手里的信封沙沙响。

她把信封塞进邮筒里，手在投信口停了很久。信寄走了。石沉大海。

日子一天一天过去，安置点还是那个安置点，铁皮屋顶生了一层又一层的锈，老鼠从洞里钻出来吱吱叫着找食吃。

王秀英还是那样盯着天花板，王老五也还是那样念叨着王建军的名字。

王猛没有醒。李玉珍瘦得不成人形，颧骨凸出来像两座小山丘，腮帮子凹进去两个坑，锁骨一根一根支着，像随时会戳穿皮。

那封信不知道寄到哪去了。

部队那么大，建军执行任务，地址变了呢，人调走了呢，收不到了呢，她不识字写错地址寄丢了呢。

她想了一遍又一遍，想着想着蹲在地上。信在邮筒里等着被取走，邮差会把它送到邮局，

邮局会分拣盖上一个个模糊不清的邮戳。从一个城市到另一个城市，从一个乡镇到另一个乡镇，最后送到那个大门紧闭的军营。

收室的老头会拿起那封信，翻来覆去地看那个皱巴巴的信封，那枚黄的邮票，那些歪歪扭扭的字。

他会把它放到那个写着“王建军”名字的信格里，等着那个不知道什么时候回来的人来取。信在角落里落灰。

可那封信一直在等，等那个不知道还能不能回来的人。

那封信没有石沉大海。它被送到了部队，放在了那个空荡荡的信格里。信封上落了一层薄灰。

每天有人来送信，每天有人取信。那封信总是在那里，没人动过，没人认领。收室的老头换了班，信还在信格里。

它等了一个月，等了一年。终于，有人回来了。

那封信被放在了那个人面前，牛皮纸信封有些磨损，边角翘起来了。他拿起那封信，看着信封上那几行歪歪扭扭的字。

他的手指停住，翻过信封，撕开封口，抽出里面那几张叠成方块的横格纸。纸边卷了，好几处都裂了口。

他一页一页地看，看得很慢，手指在纸面上划着。看完了第一页，翻到第二页，手指抖了一下，纸页在指间颤了几下。

第二页写满了，翻到第三页。他看到了最后那行字——“建军，你什么时候回来？”

他把信纸放在桌上，那张纸被他攥得皱巴巴的。他站起来站在那里，盯着墙上一张褪色的照片。

他不记得自己在那个房间里站了多久，只知道天黑了，灯亮了，又一个天亮了。

他把信折好放回信封里，塞进贴身的口袋，迈出了那扇门。

喜欢母亲被欺压，特等功儿子突然回家请大家收藏：dududu母亲被欺压，特等功儿子突然回家小说网更新度全网最快。