窗边静了下来,风吹着木牌……
后厨锅里的油声隐隐传过来。
林晓在桌边坐下,没有催,也没有安慰,只安静听着。
女人把筷子搁到碗边,低头望着盘里的鱼。
“他以前就总说,等手头宽裕了,盘个小店,不大,楼上楼下都行,楼下卖汤,楼上卖鱼。”
她说到这里,抬头朝四周看了一圈。
木桌、窗户、楼梯口、热气腾腾的后厨。
像是真的看见了很多年前那个想象中的地方。
“我刚才从楼下路过,闻着味往上走,看见那张红纸,一下就想起他了。”
林晓坐在对面,轻声说道:“那今天算替他吃一顿。”
女人眼眶更红了。
她低头笑了笑。
“算。”
她拿起筷子,又夹了一块鱼。
这回吃得慢了些,一口鱼,一口花卷。
花卷掰开,压进鱼汁里,吸得满满的。
她吃着吃着,眼泪没再掉。
只是偶尔看着窗外一会儿呆。
窗外风吹过巷口,卖梨的已经走远了,可屋里鱼香还热着。
像很多年前没说完的话,被一锅热气接住了。
午后的光斜斜落进窗里,照在桌沿上。
鱼盘边的酱汁已经浅了不少,花卷掰开泡在小碟里,吸饱了汤汁,颜色变得深红油亮。
女人吃得很慢,像不舍得太快吃完。
林晓起身回了柜台,没再过去打扰。
前厅重新安静下来。
刚过午市最忙的时候,客人稀了些,只剩零星几桌,有人在喝茶,有人在慢吞吞吃最后一口饭。
窗外巷子里的叫卖声也淡了,偶尔才传上来一句。
程意在柜台后翻账本。
纸页被风吹动,出轻轻的摩擦声。
她写了几笔,又停下来,抬头往窗边看。
女人正把最后一小块鱼腹夹起来,蘸了点汁,送入口中。
吃完后,她放下筷子,捧起茶杯慢慢喝了一口。
热气扑到眼前她闭了闭眼,像总算松了一口气。
小梅端着空茶壶过来添水,她走得很轻。
茶壶嘴压低,热水细细落进杯里,茶叶在杯底浮起来,又缓缓沉下去。
女人抬头看她。
“谢谢。”
小梅笑着摇头:“不客气。”
她本来准备添完就走,刚转身,又被叫住了。
“小姑娘。”
“嗯?”
女人指了指空盘。