这句话问得很平静,可林晓离得近,还是听出了里面那一点不易察觉的紧张。
老板笑了笑,把筷子轻轻搁下。
“认识。”
“什么时候认识的?”
“很多年前,大概是上辈子?”
他说话的时候没有故意卖关子,语气始终温和自然,像是在聊一件再普通不过的事。
可越是这样,程意越觉得意外。
因为那个人离开这座城市已经很多年了。
这些年几乎没人提起。
她没想到会在这样一个寻常傍晚,从街口书店老板嘴里再次听见。
前厅里依旧有人说话。
门边那桌工人正在讨论明天的活儿。
楼梯口又上来两个客人。
小梅端着茶壶穿来穿去。
可柜台这一角,却像被单独隔出来一样。
老板喝了口茶,继续说道:“其实我和他不是同学,也不是亲戚。”
“那时候我刚参加工作,经常去市图书馆看书,他也是。”
“后来总在同一个阅览室碰见,一来二去就熟了。”
程意安静听着,脑海里却慢慢浮现出许多旧画面。
图书馆靠窗的位置。
总是提前占好的那张桌子。
还有那个喜欢在书页边角写批注的人。
“后来呢?”
她问。
“后来他离开这座城,我去了外地。”
“联系断断续续维持了几年,再后来大家都忙,就很少见面了。不过前些年又联系上了。”
老板说到这里笑了笑。
“其实我开书店这件事,他算半个推手。”
“什么意思?”
“这家店原本不叫旧页。”
程意怔了一下,旁边正在偷听的小梅耳朵立刻竖起来。
连张勇端着鱼经过,都不自觉放慢了脚步。
老板倒没在意,他望向窗外的书店方向,目光里带着几分怀念。
“最开始我想了十几个名字,总觉得差点意思。”
“后来写信问他,他给我回了两个字。”
“旧页?”
“嗯。”
老板点头。
“他说书旧了不要紧,只要还有人愿意翻开,它就还是新的。”
前厅忽然安静了那么一瞬。
就连小梅都觉得这句话很好听。
她虽然不怎么爱看书。
却也觉得这两个字一下有了温度。
鱼香从后厨再次飘出来,赵婶又起了一锅。
热气顺着门帘漫进前厅。